馬尼爾·托雷斯是西班牙馬德里市一家摩托車(chē)廠的普通噴漆工。三年前的一天，馬尼爾正在車(chē)間里給摩托車(chē)外殼噴漆，廠長(zhǎng)在巡視時(shí)見(jiàn)他工作挺認(rèn)真就夸了他幾句，馬尼爾竟然連噴嘴都沒(méi)有關(guān)就轉(zhuǎn)過(guò)身去，紅色的油漆剎那間噴到了廠長(zhǎng)的白襯衫上，廠長(zhǎng)被弄得哭笑不得，尷尬地走了。同事們便紛紛嘲笑馬尼爾真是個(gè)蠢蛋。
本來(lái)事情應(yīng)該就這樣過(guò)去了，可在一個(gè)月后，又發(fā)生了一個(gè)小小的意外。那次廠里舉辦一個(gè)慶典活動(dòng)，建議員工都帶著自己的愛(ài)人參加。他陪著妻子走遍大半個(gè)馬德里，終于挑到一件滿意的外套。然而到參加聚會(huì)時(shí)才發(fā)現(xiàn)，一位女性車(chē)間主任的著裝竟然和馬尼爾的妻子一模一樣。主任瞟了幾眼馬尼爾的妻子，對(duì)馬尼爾說(shuō)：“你不是會(huì)噴衣服嗎?為什么不給你妻子噴一件獨(dú)一無(wú)二的衣服呢?”這番話惹得同事們?cè)俟笮ζ饋?lái)。
馬尼爾和妻子羞愧得說(shuō)不出話來(lái)，無(wú)趣地離開(kāi)了。路上，馬尼爾咀嚼著車(chē)間主任的話，突然靈光一閃：如果真能發(fā)明一種“噴罐面料”，會(huì)怎么樣?第二天，馬尼爾來(lái)工廠辭職，說(shuō)：“是我的那件蠢事給了我靈感，我要回家研究用噴漆的方式制作衣服!”
“你要研究用噴漆的方式制作衣服?這簡(jiǎn)直太荒謬了!”廠長(zhǎng)被他這個(gè)主意逗得前俯后仰，但馬尼爾去意已決，他也只能批準(zhǔn)了。
辭職后，馬尼爾把大量時(shí)間都用來(lái)查閱各類資料和書(shū)籍，生活的擔(dān)子全落在了妻子一個(gè)人肩上，這讓妻子非常不滿，時(shí)常發(fā)牢騷說(shuō)他已經(jīng)被同事們笑傻了。但馬尼爾并不介意，他依舊繼續(xù)著自己的研究，并且開(kāi)始頻繁拜訪許多大學(xué)的化學(xué)教授和時(shí)裝設(shè)計(jì)師，希望能發(fā)明出一種速干、廉價(jià)的無(wú)紡布料，做出像皮膚一樣合身而且絕對(duì)不會(huì)雷同的衣服。
兩年來(lái)，馬尼爾嘗試著把棉纖維、塑膠聚合物和可溶解化學(xué)成分的溶劑組合在一起，終于發(fā)明出不需一針一線編織或縫合也能結(jié)合在一起的面料。又經(jīng)過(guò)半年多的研究和實(shí)驗(yàn)，馬尼爾從天然纖維到合成纖維，從基色到熒光色，研發(fā)出了花樣繁多的面料。
馬尼爾請(qǐng)來(lái)一位模特帶上護(hù)目鏡，將噴嘴對(duì)準(zhǔn)她身體輕輕一噴，一件純白色T恤就穿在了模特身上，而如果擔(dān)心純白T恤略顯過(guò)時(shí)，還可以給T恤噴上其他顏色，讓它變得吸引眼球。當(dāng)然，噴好的衣服也能脫下來(lái)清洗，再次穿到身上。除了T恤，馬尼爾還充分發(fā)揮想象力，噴制出連衣裙、褲子、泳裝或者帽子等，再也不必?fù)?dān)心衣服不合身或者“撞衫”。甚至，當(dāng)人們厭倦某種設(shè)計(jì)后，還可以把面料再次溶解，然后重新做成別的款式。
2010年9月，馬尼爾向政府申請(qǐng)了專利，并成立“噴罐面料有限公司”和研究團(tuán)隊(duì)，致力于科技和設(shè)計(jì)的交叉學(xué)科研究，時(shí)裝界更是把這種“噴罐制衣”稱作是面料與時(shí)裝界的“奇跡”，爭(zhēng)先恐后與他簽訂長(zhǎng)期合作協(xié)議。下一步，馬尼爾準(zhǔn)備進(jìn)軍醫(yī)藥和其他領(lǐng)域，生產(chǎn)噴制繃帶、藥膏等。
“如果說(shuō)這是一個(gè)奇跡，那就是一個(gè)被嘲笑出來(lái)的奇跡，我感謝曾經(jīng)嘲笑我的每一個(gè)人!”在9月23日的產(chǎn)品發(fā)布會(huì)上，馬尼爾這樣說(shuō)。
小時(shí)候，他很孤獨(dú)，因?yàn)闆](méi)人陪他玩。他喜歡上畫(huà)畫(huà)，經(jīng)常一個(gè)人在家涂鴉。稍大一點(diǎn)，他便用粉筆在灰墻上畫(huà)小人、火車(chē)、還有房子。從上小學(xué)開(kāi)始，他就感覺(jué)自己和別人不一樣。“別人說(shuō)，這個(gè)孩子清高。其實(shí)，我跟別人玩的時(shí)候，總覺(jué)得有兩個(gè)我，一個(gè)在玩，一個(gè)在旁邊冷靜地看著。”他喜歡畫(huà)畫(huà)和看書(shū)，想著長(zhǎng)大后做名畫(huà)家。
高考完填志愿時(shí)，父母對(duì)他的藝術(shù)夢(mèng)堅(jiān)決反對(duì)。他不爭(zhēng)，朝父母丟下一句：如果理工科能畫(huà)畫(huà)他就念。本來(lái)只是任性的推托，未曾想父母真找到了個(gè)可以畫(huà)畫(huà)的專業(yè)，叫“建筑系”。
建筑師是干嘛的?當(dāng)時(shí)別說(shuō)他不知道，全中國(guó)也沒(méi)幾個(gè)人知道。建筑系在1977年恢復(fù)，他上南京工學(xué)院(東南大學(xué))時(shí)是1981年，不只是建筑系，“*”結(jié)束大學(xué)復(fù)課，社會(huì)正處于一個(gè)如饑似渴的青春期氛圍。他說(shuō)，當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)是錢(qián)鍾書(shū)堂弟錢(qián)鐘韓，曾在歐洲游學(xué)六七年，輾轉(zhuǎn)四五個(gè)學(xué)校,沒(méi)拿學(xué)位就回來(lái)了，錢(qián)鐘韓曾對(duì)他說(shuō)：“別迷信老師，要自學(xué)。如果你用功連讀三天書(shū)，會(huì)發(fā)現(xiàn)老師根本沒(méi)備課，直接問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題就能讓老師下不來(lái)臺(tái)。”
于是到了大二，他開(kāi)始翹課，常常泡在圖書(shū)館里看書(shū)，中西哲學(xué)、藝術(shù)論、歷史人文……看得昏天黑地�；叵肫鹉莻�(gè)時(shí)候，他說(shuō)：“剛剛改革開(kāi)放，大家都對(duì)外面的世界有著強(qiáng)烈的求知欲�！�
畢業(yè)后，他進(jìn)入浙江美院，本想做建筑教育一類的事情，但發(fā)現(xiàn)藝術(shù)界對(duì)建筑一無(wú)所知。為了混口飯吃，他在浙江美院下屬的公司上班，二十七八歲結(jié)婚，生活靜好。不過(guò)他總覺(jué)得不自由，另一個(gè)他又在那里觀望著，目光冷洌。熬了幾年，他終于選擇辭職。
接下來(lái)的十年里，他周?chē)哪切┙ㄖ䦷焸兌汲闪司薷�，而他似乎與建筑設(shè)計(jì)絕緣了，過(guò)起了歸隱生活，整天泡在工地上和工匠們一起從事體力勞動(dòng)，在西湖邊晃蕩、喝茶、看書(shū)、訪問(wèn)朋友。
在孤獨(dú)中，他沒(méi)有放棄對(duì)建筑的思考。不鼓勵(lì)拆遷、不愿意在老房子上“修舊如新”、不喜歡地標(biāo)性建筑、幾乎不做商業(yè)項(xiàng)目，在鄉(xiāng)村快速城市化、建筑設(shè)計(jì)產(chǎn)業(yè)化的中國(guó)，他始終與潮流保持一定的距離，這使他備受爭(zhēng)議，更讓他獨(dú)樹(shù)一幟，也讓他的另類成為偉大。
雖然對(duì)傳統(tǒng)建筑的偏愛(ài)曾讓他一度曲高和寡，但他堅(jiān)守自己的理想�！拔乙粋�(gè)人默默行走，看看能夠走多遠(yuǎn)。”基于這種想法，過(guò)去八年，從五散房到寧波博物館以及杭州南宋御街的改造，他都在“另類堅(jiān)持”，“我的原則是改造后，建筑會(huì)對(duì)你微笑�！�
他叫王澍，今年49歲，是中國(guó)美術(shù)學(xué)院建筑藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)。
2012年5月25日下午，普利茲克獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在人民大會(huì)堂舉行，王澍登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。這個(gè)分量等同于“諾貝爾”和“奧斯卡”的國(guó)際建筑獎(jiǎng)項(xiàng)，第落在了中國(guó)人手中。
“我得謝謝那些年的孤獨(dú)時(shí)光。”談起成功的秘訣，王澍說(shuō)，幼年時(shí)因?yàn)楣陋?dú)，培養(yǎng)了畫(huà)畫(huà)的興趣，以及對(duì)建筑的一種懵懂概念;畢業(yè)后因?yàn)楣陋?dú)，能夠靜下心來(lái)思考，以后的很多設(shè)計(jì)靈感都來(lái)源于那個(gè)時(shí)期。
盡管張楚在歌中唱道：“孤獨(dú)的人是可恥的，生命像鮮花一樣綻開(kāi)，我們不能讓自己枯萎�！钡覀円膊荒芡浟硗庖痪湓挘骸罢嬲齼�(yōu)秀的人一定覺(jué)得自己是孤獨(dú)的，他們也清醒地認(rèn)識(shí)到自己的優(yōu)秀來(lái)源于一份孤獨(dú)�！�
王澍是孤獨(dú)的，但中國(guó)地產(chǎn)第一品牌的形成應(yīng)該感謝這份獨(dú)守;張海迪是孤獨(dú)的，這位輪椅上的作家以驚人的專注和堅(jiān)守，完成了常人難以想像的著作;阿甘和許三多是孤獨(dú)的，卻憑借特有的真誠(chéng)和韌勁驚艷了世人。
