喧嚷的街上多了一家修鞋鋪。我每天都去那條街上買菜,卻仍舊不知修鞋鋪是何時(shí)有的。明明是賣大餅的,餅香還在鼻翼間繚繞,再去看到的卻是一家修鞋鋪。門口掛著牌子,藍(lán)色工整字體:補(bǔ)鞋,換拉鏈,配鑰匙。
這家修鞋鋪很小,不過(guò)幾平方米,既是工作地,又是生活區(qū)。它對(duì)著街,里面的陳設(shè)一覽無(wú)余。以前做大餅被熏黑的墻壁,現(xiàn)在粉刷一新,變成了亮亮的白色。靠墻放著一張大床,占據(jù)了大半位置。墻壁上用木板做了很多格子,置放著鍋碗瓢盆以及各樣生活用品。屋子狹小,而各樣陳設(shè)卻有序整潔。
修鞋鋪的主人是一對(duì)中年夫妻。男人整天坐在門口,低著頭做活,身邊放著做活用的工具,還有一些活計(jì)。
沒(méi)見(jiàn)男人站起來(lái)過(guò),來(lái)回走動(dòng)的就是他的妻子,那個(gè)走起路來(lái)有點(diǎn)向左傾斜的瘦高的女人。有時(shí)候見(jiàn)她在做飯,有時(shí)見(jiàn)她給男人打打下手,有時(shí)見(jiàn)她給男人端茶遞水,有時(shí)見(jiàn)她坐在床邊極其認(rèn)真地繡十字繡。
很少見(jiàn)他們說(shuō)話,可是他們的默契和安然,一點(diǎn)不會(huì)讓人覺(jué)得他們可憐,反而覺(jué)得這種平淡相守的美好,與地位和身份都無(wú)關(guān)。
修鞋鋪的門口常常能看到一個(gè)穿著校服的小男孩,獨(dú)自玩得歡。一個(gè)陽(yáng)光明媚的中午,小小的修鞋鋪也沐浴在陽(yáng)光里。路過(guò)時(shí),見(jiàn)他們正圍在一張折疊的桌子旁吃飯。
那個(gè)穿校服的小男孩也在,男人揀了一塊肉,要往他碗里放,小男孩急忙躲開了。這小男孩原來(lái)是他們的孩子。
要配鑰匙的時(shí)候,自然想起了修鞋鋪。那天我走近這家鋪?zhàn)樱@才看清一直坐著干活的男人,他的腿有殘疾。
我把鑰匙遞給他,他看了半天,對(duì)我說(shuō),這鑰匙不好配,他盡力試試。
等待的過(guò)程,無(wú)事可做,見(jiàn)女人坐在床邊低頭繡十字繡,于是笑著問(wèn)她,繡的什么呀?
女人笑盈盈抬起頭,招手讓我進(jìn)去看。我看這狹小的放滿物品的屋子,有幾分猶豫,還是趔趄著身子進(jìn)去了。
女人竟有些歉疚地說(shuō),這屋小,只有六平方米,出門在外,只望有一個(gè)容身之所。不過(guò),我喜歡六,吉祥。
女人說(shuō)著,已展開了手中的十字繡。已經(jīng)快繡完了,這繡品我見(jiàn)過(guò),是司空見(jiàn)慣的發(fā)財(cái)樹,我不由得脫口而出。一聽(tīng)我說(shuō)是發(fā)財(cái)樹,女人笑了,糾正我,說(shuō)那是幸福樹啊。
我看看干活的男人,又看看她知足幸福的表情,也笑了,連忙跟著她說(shuō)是幸福樹,心里悄悄地感嘆這個(gè)生活在攘攘街頭女人的不俗心。
男人把鑰匙做好了,他只收了我一半的錢,讓我回去試試,不行再拿過(guò)來(lái)修,行了,再付另一半錢。
回去一試,還行。第二天給他們送另一半錢的時(shí)候,那幅幸福樹已經(jīng)掛在了墻上,沒(méi)有用鏡框裱,只是簡(jiǎn)單地用釘子釘在了墻上,不過(guò)一點(diǎn)也不影響它的美,反而覺(jué)得這小屋子里處處流溢著春天的清新氣息。
幸福,有時(shí)六平方米就夠了。
那時(shí),他和她都在大學(xué)里讀書,熱戀中的男女,往往是剛剛分手就想見(jiàn)面。
他每隔三天就去東區(qū)找她,然后兩個(gè)人散步吃飯,無(wú)話不談。也許所有的戀人都一樣,在一起都有無(wú)數(shù)的話可以說(shuō),所以,他總是拖到最遲才回西區(qū)。
坐14路可以直接到西區(qū)的校門口,可是,他每次都要坐16路。
最晚一班車,16路比14路晚半個(gè)小時(shí)。
一個(gè)十點(diǎn)半收工,一個(gè)十一點(diǎn)收工。
但是,16路離學(xué)校還有兩公里,就是說(shuō),他還要步行兩公里才能到學(xué)校,就是說(shuō),每次到學(xué)校就已經(jīng)午夜。他記得那些冬天的夜色,星光下,雪地里,一個(gè)人往學(xué)校走,分外美。
后來(lái)她知道后感動(dòng)了好久,她說(shuō),太苦太累了吧?何況,冬天真的很冷。
可他說(shuō),心中有愛(ài),不覺(jué)得累。
也許戀愛(ài)中的人總是盲目多于理智,他還是堅(jiān)持,這個(gè)習(xí)慣,堅(jiān)持了四年。四年,他說(shuō),我多愛(ài)了你好多天。你想想,每隔幾天,多愛(ài)了半個(gè)小時(shí),這四年,得多少天?
她是城市女子,為了這句話,跟著他回了家鄉(xiāng)小城。
本來(lái),她的父母是不同意的。
但是,一個(gè)肯多愛(ài)她半小時(shí)而自己走回去的男子,是可以讓人托付終生的。
后來(lái),他們?cè)谛〕鞘薪Y(jié)婚生子,后來(lái),他們過(guò)著并不富裕的生活。
后來(lái),他突然病倒了。
是很厲害的病,她要照顧他,還要上班,為了早晨去醫(yī)院看他,她要提前早早起來(lái),煮好他喜歡喝的湯,再帶著他喜歡吃的小點(diǎn)心,匆匆上路。
其實(shí)她可以晚一點(diǎn)兒去的。
可是,為了能和他多待一會(huì)兒,她坐最早的班車,五點(diǎn)鐘的車,去下一站坐。
和他當(dāng)年一樣,為了那半個(gè)小時(shí),她要四點(diǎn)就起來(lái),然后做飯煲湯,然后坐最早的班車去看他。
他知道那輛車最早,心疼地看著她說(shuō):別這樣早起了,你看你都瘦了。
她就打趣他:我想把你多愛(ài)的半小時(shí),全部還給你。
說(shuō)出這句話時(shí),兩個(gè)人怔住,她看著他,不再年輕了,三十多歲的人了,臉上有了皺紋。他亦看著她,從前玉面朱顏?zhàn)兂闪艘粋(gè)滄桑的女人,如果她不嫁給他,她可以嫁得更好的。留在大城市,過(guò)著幸福的生活。
病好了以后他問(wèn)她,后悔過(guò)嗎?
她搖頭,愛(ài)情從來(lái)不后悔。
為了那多愛(ài)的半小時(shí),她覺(jué)得值得。
后來(lái),他們上了電視臺(tái)的一個(gè)節(jié)目,有很多對(duì)夫妻參與的互動(dòng)節(jié)目,就是通過(guò)摸對(duì)方的手找到對(duì)方,當(dāng)然,前提是把眼睛蒙上。
結(jié)果,只有他們找到了彼此。
主持人問(wèn),為什么你們能找到彼此?
她微微地紅了臉,不好意思地說(shuō),因?yàn),他每天都要牽我的手,他說(shuō),不牽我的手,睡不著覺(jué)。
他也不好意思了,說(shuō),我就這習(xí)慣,一睡覺(jué)就要握她的手。握了她的手,我覺(jué)得,心安,幸福。
他們之間,已經(jīng)沒(méi)了當(dāng)年的纏綿悱惻,可是,在牽手的剎那,他們的眼中,都閃著淚光。
也許愛(ài)情就是這樣,牽了你的手,漫步在人生路上。
也許愛(ài)情就是這樣,我為了等你,為了多愛(ài)你半小時(shí),寧愿多走一段路。
那年冬天,一場(chǎng)突如其來(lái)的大火,把他們賴以生存的服裝廠化為灰燼,他們一下子跌入了生活的最底層。
那些日子,她心灰意冷,終日以淚洗面?伤麉s故作輕松地安慰她:“怕什么!大不了我們從頭再來(lái)!
她明白,他說(shuō)的“從頭再來(lái)”,就是像當(dāng)初那樣到大街上擺攤賣衣服。
雖然她不想去走舊路,可生活卻不容他們多加選擇。
沒(méi)過(guò)多久,他們就在街上擺起了服裝攤。和以前不同的是,他們隔著200多米,東一個(gè)西一個(gè)擺了兩個(gè)攤。他賣男裝,她賣女裝。
為了相互照應(yīng),他們約定:如果誰(shuí)先賣完了當(dāng)天的衣服,就去給另一個(gè)人幫忙。如果賣不完的話,就在擺放衣服的木架上高高地掛上一件衣服,好讓另一個(gè)人看見(jiàn)。
然而,直到真正擺了攤她才發(fā)現(xiàn),現(xiàn)在街上的服裝攤到處都是。她一天只能賣出幾件衣服。每天晚上回家,他總會(huì)安慰她,讓她不要著急,說(shuō)他的衣服其實(shí)賣得也很艱難,每天都要等到天黑才能賣完。
她相信他的衣服賣得也不順利,因?yàn)槊刻焯旌谇,她都看?jiàn)他那邊的木架子上掛著一件用來(lái)做信號(hào)的衣服。這樣她就不會(huì)因?yàn)橛X(jué)得自己拖累了他而負(fù)疚。當(dāng)然,這些她從來(lái)都沒(méi)有告訴他。
他們的服裝攤逐漸有了起色,他們的日子也如臨近的春天,有了暖暖的希望。
一天下午,有一個(gè)人看中了她這里的一款女式外套,預(yù)定了200件,還當(dāng)場(chǎng)付了定金給她。
這可是她重?cái)[服裝攤后做成的第一筆大生意,她想:無(wú)論如何今天也要早些回家慶祝一番。她看著200米外,他賣衣服的木架子上還掛著衣服,心里想著要給他一個(gè)驚喜。
她順著墻根,悄悄地朝他走了過(guò)去。然而,在離他還有幾米遠(yuǎn)的時(shí)候,她卻一下子停住了腳步。除了眼睛里不斷涌出大滴大滴的淚水,她,什么也做不到了。
她看到,凜冽的寒風(fēng)中,他只穿著貼身的毛衣,在原地不停地跳躍著,而他賣衣服的木架子上,有一件衣服高高地掛在那里。那件衣服,是他的外套。