單田芳很早就出名了。那還是在上世紀60年代初，他年紀輕輕的，就住上了小洋樓，騎上了鳳凰牌自行車——這車可不亞于當今的小汽車，平日也總是趾高氣揚的。這很遭人嫉妒�！拔� 革”一來，他可就倒了大霉，他被打成了現(xiàn)行反 革 命，下放到農村被管制勞動。
一天，單田芳來到村前的小河邊，他向著河水對自己“吼了一嗓子”：“單田芳，你有今天，活該!”這一吼，似乎讓他吼上了癮。
1979年，單田芳被平反，時年44歲的他重新回到了闊別10年的三尺書臺。很快，單田芳坐進了鞍山市廣播電臺的錄音棚。接著，他從東北擁書入關，接二連三地推出了長篇評書《明英烈》《三國演義》《白眉大俠》《水滸傳》《三俠五義》等，可以說當時整個中國無不為他嬉笑怒罵的東北方言所折服。當時他還是單位的一位負責人。
他想自己可以吃上一碗安穩(wěn)飯了。就在他又有些洋洋得意時，單田芳對自己又“吼了一嗓子”：“不可安于現(xiàn)狀，要砸爛自己的‘鐵飯碗’，去做一名文化個體戶!”
這年單田芳50歲，他辦了提前退休手續(xù)，開始挑旗單干。此時，單田芳與內蒙古人民出版社合作出版了《三俠劍》等評書作品后，于1993年，他的近代歷史評書《百年風云》又在各個電臺熱播。這種錢也沒有少掙，想去哪兒就去哪兒，愛干啥就干啥的日子讓他感到無比愜意。
正在他心滿意得之際，單田芳又對自己“吼了一嗓子”：“你不要總想著待在鞍山老家自在，要移師北京，去干一番更大的事業(yè)!”
在一次活動中，正好有供職于《北京青年報》的肖建陸對他說：“單老，您老的書迷數(shù)以億計，不如我們合作成立一家文化藝術傳播公司，包裝您的評書作品，絕對市場廣闊!”肖建陸的話正合單田芳的心意。1995年夏天，北京市單田芳藝術傳播有限責任公司正式掛牌營業(yè)。
老天爺大約總喜歡考驗人，他們公司的第一單生意就做砸了。公司投資錄制的單田芳的評書盒帶鮮有人問津。投入了一定資金的北京廣播學院視聽中心覺得公司前景堪憂，于是立即撤股。
單田芳對也入了股份的肖建陸說：“公司就剩我倆了，還有啥突圍的好辦法嗎?”肖建陸似乎早就考慮好了：“單老，可以將您的傳統(tǒng)評書改編成電視劇�！�
這可是一種很有前途然而風險也更大的嘗試。單田芳負責劇本，肖建陸張羅資金。劇本好辦，單田芳的腦子里有的是東西，可資金難求，因為這種投資不是一個小數(shù)目。終于有一位是單田芳的“粉絲”的房地產(chǎn)公司的老板愿意投資300萬元。
他們常常日以繼夜地連軸轉，通過一年多的苦干，先后拍攝出了《風塵豪客》《山河淚》兩部電視連續(xù)劇。初涉影視圈的他們終究只是門外漢，因“行業(yè)壁壘”，片子的銷售一時竟成了“老大難”，公司入不敷出。
可單田芳并沒有退縮之意。通過苦苦摸索，兩三年后，他們的公司終于有了轉機。5年后，他們找到了既適合自身也適應市場的經(jīng)營模式。從2000年開始，公司每年上繳利稅多達100多萬元。
如今，年逾70的單田芳儼然成了一位財大氣粗的闊老板�？伤⒉粷M足，他說，在前進的道路上，總不要忘記對自己“吼一嗓子”，要回歸自己的評書事業(yè)，要在評書上為中國人民作出新的更大的貢獻。
對自己“吼一嗓子”，是對自己的一種解剖，是對“昨日之非”的一種堅定的告別，展示出的是勇于進取、敢于開拓的精神與風范。
一個總能對自己“吼一嗓子”的人，那種清脆而又激越的吼聲會讓他青春永駐、前途寬廣。
作者:魯先圣
剛剛到清華執(zhí)教的時候，由于陳寅恪潛心學業(yè)，加之他認為自己體弱多病，恐累及他人，故一直未婚。這時，陳寅恪的母親俞氏已去世，父親陳三立一再催促他成婚，但陳寅恪始終未承允。
但是，滿腹才學、風流倜儻、出身名門、兼容中西方文化的青年才俊陳寅恪，很快成為清華園里的一道風景。不論是在教室還是在宿舍，在圖書館，還是在青青校園之中的小路上，他都成為同學追逐的人物。而且，很多的同鄉(xiāng)、同事也都很熱心地為他牽線搭橋，希望陳寅恪能盡快找到自己的佳偶。但是，奇異的是，他的佳偶卻是在一次偶然的事件中遇到的。
后來，很多清華學生的回憶文字中多次提到陳寅恪在清華的傳奇故事。人們沒有想到，一向專注學問的他，竟然因為一幅字收獲了自己的姻緣。
剛剛到清華大學任教的陳寅恪，因為沒有家室，學校便安排他住在工字廳單身宿舍�？墒顷愐∠悠淅淝�，不愿住。同事趙元任就盛情邀請他住到了自己的家中。當時趙元任住清華南院一、二號兩屋，于是將二號屋讓出一半給陳寅恪住。陳寅恪吃飯也在趙家搭伙，日常一些生活瑣事也都由趙元任夫人代管。平時趙元任和陳寅恪兩人談學論經(jīng)，十分融洽。陳寅恪對此顯然也很滿意，他說：“我愿意有個家，但不愿意成家�！�
這樣的狀況維持了好長一段時間。陳寅恪習以為常、安之若素，趙元任夫婦也毫無怨言。但是，這樣總歸不是個辦法。趙元任的妻子楊步偉是個有名的熱心人，菩薩心腸，快人快語。她眼見陳寅恪快四十歲了還單身，實在忍不住便對他說：“寅恪，這樣下去總不是事。”陳寅恪回答：“雖然不是長久之計，現(xiàn)在也很快活嘛。有家就多出一大堆麻煩事了。”聽到這兒，趙元任開玩笑說：“不能讓我太太老管兩個家啊!”這時陳寅恪才意識到問題的嚴重，他終于同意可以考慮成家，于是趙元任夫婦就廣泛動員同事為陳寅恪操心成家。
有一位體育教師叫郝更生，他的女朋友姓高，女朋友有一個義姐叫唐筼。盡管郝更生是體育教師，但是卻十分愛好書畫。1928年初春，郝更生與陳寅恪聊天時提到，女友有一位唐姓好友家里掛著一幅字，署名南注生。他向陳寅恪請教“南注生”為何許人，并說了說女教師的情況。陳寅恪聽完，驚訝道：“此人必灌陽唐景崧之孫女也�！�
陳寅恪讀過唐景崧所著《請纓日記》，熟悉《馬關條約》割讓臺灣、澎湖于日本時的晚清政局，而且自己的舅舅俞明震曾在臺灣輔佐唐景崧成立“臺灣民主國”，所以他對唐景崧的諸多事情都十分了解。
“南注生”是清朝臺灣巡撫唐景崧的別號——這是他向郝更生作出的解釋。因對這幅字非常感興趣，他向郝更生提出，希望能拜訪其主人。果不其然，女教師叫唐筼，正是唐景崧的孫女。
唐筼又名曉瑩，1898年生，廣西灌陽人。其祖父唐景崧是同治四年的進士，先后任翰林院庶吉士、吏部主事等職，后出任臺灣巡撫，在中法戰(zhàn)爭中屢建功勛，獲清廷“四品銜”、“二品秩”和“加賞花翎”的賞賜，是位愛國將士。唐筼畢業(yè)于金陵女校體育專業(yè)，后執(zhí)教于北京女高師，曾是許廣平的老師。
陳寅恪與唐筼見面后，彼此一見鐘情，都很珍惜這生命中來之不易的姻緣。他們由一幅字而結識，志同道合，相見恨晚，不久就投入愛河，進入難舍難分的熱戀之中。
一直排斥婚姻的大學者，被很多人認為不解風情的木訥學究陳寅恪有了女友，成了清華的大新聞，甚至成了北京街頭巷議的熱門話題。兩人的熱戀，在當時的清華大學，一時成為校園美談。
1928年7月17日，經(jīng)過一段時間愛情歷練的陳寅恪與唐筼在上海結婚，婚后夫 妻感情融洽。有詩為證，陳寅恪云：“當時詩幅偶然懸，因結同心悟夙緣。果剩一枝無用筆，飽濡鉛淚記桑田。”1951年于二人結婚紀念日，陳寅恪又寫道，“一笑風光似昔年，妝成時世鏡臺前;群雛有命休縈念，即是鐘陵寫韻仙�！碧乒o和陳寅恪詩云：“陵谷遷移廿四年，依然笑語晚燈前;文吳之事吾能及，同隱深山便是仙�！焙髞黻愐∮肿髁耸住额}與曉瑩廿三年紀念日合影時辛卯寄寓廣州也》，中有“短檐高屋總偉時，相逐南飛繞一枝。照面共驚三世改，齊眉微嫌十年遲”之句，盡寫出兩人遭逢世變、相見恨晚、甘苦與共、相偎相依的不渝心志與忠貞愛情。
兩人的奇緣成為清華佳話。好友吳宓為此專門寫了一首七律祝賀：“廿載行蹤遍五洲，今朝蕭史到瓊樓。斯文自有千秋業(yè)，韻事能消萬種愁。橫海雄圖傳裔女，望門耆德媲前修。蓬萊合住神仙眷，勝絕人間第一流。”
兩人結婚之后至1937年，生下三個女兒：陳流求、陳小彭、陳美延。其中“流求”、“小彭”取自琉球、澎湖島名，都與乙未割臺有關。陳寅恪給女兒起名字的用意，彰顯出這位曠世學人的家國情懷。
作者:白巖松
有很多的年輕人會問我，說現(xiàn)在的社會不良現(xiàn)象都是憑父親，有關系，看相貌等等。我就問他，憑父親，起碼還得有父親，我八歲的時候，我父親就去世了，我母親一個人帶大我們哥倆。我們在內蒙古偏遠的地方長大，在北京沒有一個親戚，不也走到了今天嗎?
我知道社會上有很多不良的現(xiàn)象，我告訴你，信那些該信的東西，因為它能改變你。因為如果你要信那些你沒法不憤怒的事情，它只能害了你。
沒有一代的青春是容易的。青春如果沒有了奮斗，沒有了掙扎，沒有了希望，沒有了絕望，還叫什么青春?
說青春美好的人，全部是在回憶的時候下的定義。正在經(jīng)歷的人，沒有幾個人說過青春美好，除非你喊空洞的口號。
但是青春最美好的就是充滿著所有的希望、絕望。有太陽的時候，你都覺得天昏地暗，因為心情不好;有的時候下著大雨，你只想穿著背心到大雨中狂奔，因為你很開心，這就是青春。到了中年不可以了，到了老年也許又可以了。
青春可以犯錯，因為有無數(shù)的時間可以改，而我已經(jīng)不可以了，40多歲的人，一定要減少犯錯誤，因為你改的機會不多了。
我在內蒙古的老家做演講，坐在最后一排的同學問我，白老師，你坐在主席臺，我在最后一排，我什么時候才能到你那個位置呢?我說，老弟，角度不同，在我的位置上，你在第一排，你有無數(shù)條路可以走到這兒來，我再也找不到一條路可以走到你那兒去了。是我該羨慕你，還是你該羨慕我呢?怎么樣過你此時此刻的青春?
史鐵生是我非常尊敬的一位老大哥，2010年的12月31日，離他的60歲還有幾個小時，他走了。他曾經(jīng)有這樣一段話，當時四肢健全的時候，可以隨地奔跑的時候，抱怨周圍的環(huán)境如何的糟糕，突然癱瘓了，坐在了輪椅上。坐在輪椅上的時候，抱怨我怎么坐在了輪椅上，不能行動了，懷念當初可以行走、可以奔跑的日子，他才知道那個時候多么的陽光燦爛。
又過了幾年，坐不踏實了，長褥瘡，各種各樣的問題開始出現(xiàn)，突然開始懷念前兩年可以安穩(wěn)地坐在輪椅上的時光，那么的不痛苦，那么的風清日朗。又過了幾年，尿毒癥，開始懷念當初有褥瘡，但是依然可以坐在輪椅上的時光。又過一些年，要透析了，不斷的透析，一天清醒的時間越來越少，還是懷念剛尿毒癥的那會兒時光。
所以史鐵生說生命中永遠有一個“更”。為什么不去珍惜呢?大學中為了未來憂慮，失去了美好的四年，你值嗎?如果我們要為未來憂慮的話，你擁有一輩子的機會，難道你會為了你的未來，一輩子地憂慮嗎?
愛你現(xiàn)在的時光。過去的已經(jīng)過去了，較什么勁呢?未來的還沒有來，你焦慮什么?你知道什么叫做真正的恐懼嗎?真正的恐懼不是血肉橫飛的畫面，真正的恐懼是調動你的想象力，把你自己嚇著了。
明的恐怖片導演，都高明于此，調動你自己的想象力嚇唬你自己，人生對未來的恐懼就是如此，都是你自己的想象把自己嚇著了�？墒怯锌茖W家調查，你所憂慮的事情，只有10%最后變成了現(xiàn)實。這個數(shù)據(jù)給了我很大的啟示，你付出了100%的憂慮，其中有90%是瞎耽誤工夫，明天的事交給明天。
而且生命中有一個很奇妙的邏輯，如果你真的過好了每一天，明天還不錯。如果你安安穩(wěn)穩(wěn)地做好大一學生應該做的事情，你的大四應該不錯，可是你大一就開始做大四的事情，我想告訴你，你的大五會很糟糕。
青春該怎么過，校園的時光怎么過?不計后果地過。
但是請注意，我說的不計后果，沒有讓你違法，在法律、各種限制條件內，別那么功利地計后果，為了后果而過。如果我們的大學生涯非常功利的話，你反而得不到你想要的結果。
有人說我站著說話不腰痛，他們不知道我們那個時候有屬于我們自己的悲慘。我從功利的角度告訴你，你越在乎過程，你越擁有一個完滿的過程，你的結局越有可能不錯。
