一直以來對(duì)于美國文學(xué)抱有偏見，甚至在讀了這本被譽(yù)為經(jīng)典的小說之后，還是難以認(rèn)同因?yàn)榇迳洗笏临澷p的菲茨杰拉德和錢德勒。
說實(shí)話，我覺得無論是美國戲劇，詩歌，還是小說，都遠(yuǎn)不及好萊塢電影的影響大，我本人就喜歡美國電影勝過他們的文學(xué)。象美國這樣一個(gè)被拿破侖評(píng)價(jià)為，無稱帝必要的真正的平民國度，是沒有那種屬于古老傳統(tǒng)孕育下的，貴族的，文人的經(jīng)典作品的。美國人從他們的英國祖先那里繼承了英語民族特有的實(shí)用和經(jīng)驗(yàn)主義思維方式，又屏棄了他們的等級(jí)意識(shí)，以一種不同于左岸布爾喬亞的打趣的老狄更斯式的對(duì)于聰明人和知識(shí)分子的不屑和日爾曼語族那種冷峻的實(shí)利的態(tài)度對(duì)待藝術(shù)。沒有金字塔，沒有凡爾塞，沒有建筑，沒有藝術(shù)，有的只是清教徒的實(shí)用和理性，僅有的幾個(gè)散發(fā)著一點(diǎn)真正的人文精神和貴族氣質(zhì)的作者都不是受到廣大民眾歡迎的，美國是馬克吐溫的美國，淳樸，簡單，自然，大度。
有人說過，意大利語適合歌唱，法語適合與女士談話，德語適合嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)研究，只有什么都不會(huì)的人才會(huì)去學(xué)英語。法國人是一向貶低英語的，戴高樂甚至拒絕講英語，有個(gè)笑話說假如你掉進(jìn)塞那河可以用任何語言呼救--就是不要用英語。
英語之所以被廣泛使用，我想這當(dāng)然要?dú)w公于大英帝國早年的無限輝煌，但是英語也的確具有印歐語系眾多的語族中獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)。它具有日耳曼語族那種明晰與簡練，語法結(jié)構(gòu)也相對(duì)簡單易學(xué)，是適合所有民族溝通的語言。簡單，明了，實(shí)用，是英語的特色，是最適合談生意的語言，所以它就少了拉丁語系那種熱烈的感情，缺乏那種栩栩如生的吸引力，比如大仲馬的天才，也不具有俄語那種繁復(fù)的語法結(jié)構(gòu)塑造的陀斯妥耶夫斯基凝重與托馬斯曼德語的深沉，所以在閱讀英語文學(xué)作品的時(shí)候，即使在莎士比亞的劇作的時(shí)候，也少有激情肆意的時(shí)刻--那點(diǎn)激情似乎是朱生豪先生給予的，即便在拜侖那里也能夠感到一種蘇格蘭長老派教徒的拘謹(jǐn)。所以英語文學(xué)是一種本質(zhì)上冷靜和理性的文學(xué)，它最經(jīng)典的文學(xué)作品我以為正是那些平鋪直敘的不帶任何修飾的具有簡潔，冷靜，散文式抒情的作品。奧斯丁的作品最能體現(xiàn)這種語言的規(guī)范與完美。
對(duì)于延續(xù)了這種風(fēng)格的美國文學(xué)，我以為也是如此。辛克萊路易斯是第一位真正被世界承認(rèn)的美國作家，他的作品就很能夠體現(xiàn)這種所謂的美國文學(xué)的特色。
美國小說具有的粗糙和乏味的特點(diǎn)，也是通病，我承認(rèn)自己不喜歡海明威，不認(rèn)為他的作品有多大的藝術(shù)價(jià)值，他更象是一個(gè)記者和冒險(xiǎn)家，所以我總認(rèn)為閱讀美國的小說還不如讀那些早期的講道集，國會(huì)演講，或者干脆看報(bào)紙和電影來的有趣。我覺得英語在美國人那里更加的平民化和商業(yè)化，用這種語言寫出來的小說也更加通俗和簡單。雖然這另人在很大程度上感到失望，正象斯湯達(dá)所說，對(duì)我來說，金錢不是一切，民主的味道過于苦澀。
相信許多人知道偉大的蓋茨比是因?yàn)槟莻�(gè)日本人。
不過筆者知道此書和作者是因?yàn)樵缒昕催^的一捕描寫菲茨杰拉德生平的電影，是我很喜歡的派克和黛波拉科爾演的。所以在看了電影之后就跑到書店買了本夜色溫柔，說真的看了兩遍也不太懂。覺得味同嚼蠟，敘述冗長混亂，過后除了那個(gè)詩意的書名就忘了。
本書不愧是作者的代表作，也是至今我讀到的他寫的的小說，因?yàn)檎笏救怂f，他把自己真實(shí)的靈魂留在了作品中，即便只是這個(gè)優(yōu)點(diǎn)，它也不會(huì)被遺忘。其實(shí)，這部小說的的經(jīng)典之處一是在于其語言的簡潔明快，流暢自然，宛如一篇優(yōu)美的散文，很象是那個(gè)時(shí)代輕盈憂郁的狐步舞曲的風(fēng)格，難得的是菲茨杰拉德身上有一種美國東部新英格蘭貴族的氣質(zhì)，這種東部沿海老錢的一點(diǎn)點(diǎn)冷淡和南部舊家的優(yōu)雅似乎沖淡了他的西部牛仔風(fēng)度。在他的筆下，總是一個(gè)憂郁的理想主義者為冷酷的女人和殘酷現(xiàn)實(shí)摧毀的故事。
蓋茨比在任何一方面都是一個(gè)美國夢(mèng)的化身。他出身良好，讀過書，打過仗，經(jīng)商，致富，靠著個(gè)人奮斗進(jìn)入了上流社會(huì)，得到了他夢(mèng)寐以求的金姑娘。
但是，最后他失望的發(fā)現(xiàn)這個(gè)美國夢(mèng)和那個(gè)夢(mèng)幻的女人一樣無非是金錢的化身，他追求的綠光是死亡之光，而不是自由女神的火炬的光明。
這個(gè)故事正是作者本人自身經(jīng)歷的寫照，他不幸的婚姻和由勝而衰的事業(yè)，正是一個(gè)虛幻的美國夢(mèng)。這畢竟是一個(gè)冷酷的只認(rèn)強(qiáng)者的商業(yè)社會(huì)，所有理想化和脆弱的人都要感到幻滅。
蓋茨比遭到毀滅的直接原因是他違反了游戲規(guī)則。無論在上流社會(huì)還是貧民階層，通*是被默許的，而真正的愛情是不被承認(rèn)的。
正如這個(gè)冷酷的現(xiàn)實(shí)所昭示的，動(dòng)什么別動(dòng)感情。安娜卡列尼娜也是因此而走向毀滅的，只要在這個(gè)世界上追求理想和純潔的美，結(jié)局大多是被毀滅。雷諾阿的大幻滅和游戲規(guī)則也是這樣。一個(gè)求真求愛求美的人，最后總是走進(jìn)了一個(gè)妓院。很象果戈里的涅瓦大街，有人在幻滅之后自殺了，有人則在吃了幾個(gè)餡餅之后滿心歡喜的活下來。人要在這個(gè)冷酷而勢(shì)利的世界活下去，就必須遵守所謂的游戲規(guī)則，那就是不能善良和真誠，活的好的通常是那些冷酷無情，勢(shì)利虛偽的家伙，人要活下去，假如不想太壞的話，也要學(xué)會(huì)冷漠。小說中的蓋茨比，威爾遜夫婦都死了，他們都是因?yàn)橄嘈帕怂^的夢(mèng)幻，一個(gè)相信了美麗卻空虛的女人，一個(gè)相信了粗野肉體的男人，還有一個(gè)是相信了所謂的尊嚴(yán)。三個(gè)盲目的，被欺騙的人都死了，只有那些冷酷自私，懂得游戲規(guī)則的人繼續(xù)活下來。瞎子和傻子死了，聰明人活下來。
游戲規(guī)則的首要原則就是不惜一切代價(jià)自保，而任何需要付出生命真實(shí)的行經(jīng)都是要予以毀滅的。
作戲，撒謊，欺騙，陰謀都是被允許的，只有善良和純潔是要被扼殺的。而善良和純潔，還有點(diǎn)脆弱的傷感正是年輕的品質(zhì)。
菲茨杰拉德活了四十四歲，他永遠(yuǎn)是一個(gè)年輕人。因?yàn)槟贻p不是數(shù)字，而是一種品質(zhì)。為了這永恒的青春和幻滅，他將不朽。
我們奮力搏擊，逆水行舟，不停的被水浪沖退，回到了過去。
