這是寓言，還是夢(mèng)魘?卡夫卡的《變形記》究竟是預(yù)示了一個(gè)未來(lái)，還只是偶然的一場(chǎng)噩夢(mèng)?《變形記》是卡夫卡的代表性作品，也是西方現(xiàn)代派文學(xué)的經(jīng)典之作。文學(xué)評(píng)論家、文學(xué)史家一般把卡夫卡和他的作品歸入“表現(xiàn)主義文學(xué)”中。
格里高爾在父親的公司破產(chǎn)、全家處于困頓的境況下，去當(dāng)旅行推銷(xiāo)員，挑起了家庭生活的重?fù)?dān)。他在家里是受到尊重和愛(ài)戴的。當(dāng)一個(gè)人被人依賴(lài)時(shí)，他與別人的關(guān)系自然會(huì)處于正常狀態(tài)。但格里高爾一朝成了大、冷漠、殘酷、無(wú)法溝通的可怕圖景，親情、倫理之情蕩然無(wú)存。格里高爾雖然成了甲甲蟲(chóng)，父子關(guān)系、母子關(guān)系、兄妹關(guān)系突然間發(fā)生了180度的轉(zhuǎn)變，顯示出一幅極端自私蟲(chóng)，但作為人的思想感情還在。他為不能按時(shí)上班而著急，他為老板要炒他的“魷魚(yú)”而焦慮，他為父親暗暗地存了一筆錢(qián)而欣慰，他為妹妹明年上音樂(lè)學(xué)院的事而籌劃，他為今后一家人的生計(jì)而憂心……專(zhuān)橫暴躁的父親卻全忘了昔日的父子之情，害怕“家丑”外揚(yáng)，要把他趕回房間，關(guān)起來(lái)。他甚至懷疑兒子會(huì)對(duì)家人采取暴力行為，而恫嚇?biāo)⒂锰O(píng)果砸他，想要致他于死地。慈父之愛(ài)在他身上已消失殆盡，暴露出來(lái)的是極端的自我中心主義。母親對(duì)兒子的感情似乎要深一點(diǎn)，她同情兒子遭受的厄運(yùn)，她不能接受兒子變成甲蟲(chóng)的事實(shí)，因此悲痛欲絕，但她內(nèi)心已把兒子當(dāng)作一個(gè)沉重的累贅了。更可恨的是妹妹葛蕾特。當(dāng)哥哥最初變形后，她尚能做一點(diǎn)照料工作，如打掃房間、送飯等。但時(shí)間一久，她就再也“受不了了”。她痛哭著向父親請(qǐng)求：“我們必須設(shè)法擺脫他”，“他必須離開(kāi)這兒”。并狡猾地辯解說(shuō)：這只大甲蟲(chóng)并不是格里高爾，如果是的話，他就應(yīng)該“自愿跑掉”。這實(shí)際是在暗示格里高爾。她還無(wú)中生有地說(shuō)：格里高爾會(huì)“要了你們倆(指父母親)的命”，他在“迫害大家”，“想占領(lǐng)整幢寓所”。這一番歇斯底里的哭訴，把她內(nèi)心的自私、狡黠、冷酷暴露得淋漓盡致。格里高爾對(duì)一家人的言語(yǔ)行動(dòng)，并沒(méi)有驚詫?zhuān)矝](méi)有憤怒，而是用一種清醒的、“平和”的、“沉思”的心態(tài)，接受了這種事實(shí)。他一邊“懷著深情和愛(ài)意回憶他的一家人”，一邊悄悄地死去了。他的死，使薩姆沙一家如釋重負(fù)，大家沐浴著三月的春風(fēng)，一身輕松出外郊游去了。格里高爾的死并沒(méi)有影響了別人的生活。
人為什么我們自私、狡黠、冷酷?因?yàn)閼峙挛覀兊臒o(wú)能為力�？ǚ蚩ㄗ髌泛械目仗�、固執(zhí)的懷疑，向前追求一種無(wú)信仰的安全感，這種焦慮，正是人類(lèi)文明千百年發(fā)展中不曾除去的隱痛。這種痛楚并沒(méi)有因?yàn)槲拿鞯娜遮呁晟�，人�?lèi)改造能力的日益增強(qiáng)而減弱，反而愈加凝重。
