《孔乙己》行文暢白明了，讀不到半個(gè)精美字句。讀完后你會(huì)覺(jué)得孔乙己一定是有這么一個(gè)人，就在紹興，就在咸亨酒店里，先生只不過(guò)把這個(gè)人原汁原味地寫進(jìn)了文章里。有哲人說(shuō)過(guò)，悲劇是永恒的美。我認(rèn)為，悲劇之美中又以凄美最為動(dòng)人�！犊滓壹骸肪褪沁@樣一部凄美的偉大作品。
《孔乙己》的凄美又妙在它完全隱在冷峻的語(yǔ)句中。通篇文章找不到一個(gè)帶有感情傾向的句子，甚至找不到一個(gè)帶有強(qiáng)烈色彩的字，一切的意味靠的是讀者自己去體會(huì)。故事的視角被固化在特定的場(chǎng)景“咸亨酒店”的柜臺(tái)前，主人公的一生就通過(guò)這樣一個(gè)場(chǎng)景呈現(xiàn)在讀者面前。但通過(guò)這樣一個(gè)“窗口”，卻可以洞悉孔乙己悲慘的一生，體會(huì)種種人情世故，這需要多么高超的技巧。
作者以貌似冷淡的語(yǔ)句給你敘述著上世紀(jì)初隨處可見(jiàn)的一個(gè)平凡的不能再平凡的故事——一個(gè)好吃懶做，迂腐，手腳不干凈，讀過(guò)點(diǎn)書，還殘存點(diǎn)做人的尊嚴(yán)的人因?yàn)橥蹈`被人打斷腿，最后消失在這個(gè)人世間。本來(lái)，這樣的故事乏善可陳。但經(jīng)過(guò)先生的妙筆，孔乙己那有一點(diǎn)自以為是，有一點(diǎn)迂腐，有一點(diǎn)善良，同時(shí)，更有一點(diǎn)可憐的形象便躍然紙上，永遠(yuǎn)地扎根在讀者腦海里。
孔乙己的形象如此豐滿而復(fù)雜，與高度符號(hào)化的阿Q相比，孔乙己多了一點(diǎn)“人氣”，多了一點(diǎn)“性情”，更令人垂憐，更貼近生活。他既不是傳統(tǒng)意義上的好人，也不是傳統(tǒng)意義上的壞人。他既值得同情又讓人不齒，他的悲劇既有自身的原因更多的卻是社會(huì)的責(zé)任。同時(shí)，在他悲劇的背后，我們看到的更多是丁舉人們的殘酷和掌柜們、看客們的麻木冷漠，以及對(duì)社會(huì)的絕望。
孔乙己的人生在“孔乙己還欠十九個(gè)錢呢!”這冷漠的重復(fù)中一點(diǎn)一點(diǎn)地落下帷幕。沒(méi)有悲愴的生離死別，沒(méi)有愴天哭地的哀號(hào)，沒(méi)有，沒(méi)有、什么都沒(méi)有。最后，這個(gè)人從人們的記憶中消失。而這種沒(méi)有凄涼的凄涼，沒(méi)有悲哀的悲哀卻更加徹心徹骨，更令人心酸。
