法國詩人波德萊爾有著放浪的一生,他總是習(xí)慣在“貴婦人的客廳里尋覓靈感”。不過,在自己的遺作里,這個(gè)晚景凄涼的“現(xiàn)代主義文學(xué)之父”寫道:“幾乎所有災(zāi)難的發(fā)生,都是由于我們沒有老老實(shí)實(shí)地待在自己的屋子里!
很少有人知道,這句話的原作者,是比波德萊爾早生了一個(gè)多世紀(jì)的帕斯卡。這個(gè)法國數(shù)學(xué)家終日埋頭于實(shí)驗(yàn)室與計(jì)算本中,他為人類留下了這樣一筆豐厚遺產(chǎn)——帕斯卡定理、世界上第一臺(tái)計(jì)算機(jī)、水銀氣壓計(jì)等。
波德萊爾口中這句充滿了懺悔意味的話語,卻是帕斯卡一生秉持的座右銘。帕斯卡代表著許多數(shù)學(xué)家身上的一種共同氣質(zhì)——他們習(xí)慣于遠(yuǎn)離世事,默默工作,不像藝術(shù)家和詩人那樣“好出風(fēng)頭”,“惹是生非”。
或許正是這個(gè)原因,縱觀人類歷史,在整個(gè)世界范圍內(nèi),數(shù)學(xué)家們似乎很容易贏得政治家們的信任和友誼。
在波斯古國,幾乎每一位出類拔萃的數(shù)學(xué)家,都得到了君王的庇護(hù)和贊助,這已經(jīng)成了一種傳統(tǒng)。其中最為的故事,是11世紀(jì)的蘇丹馬克沙利邀請(qǐng)數(shù)學(xué)家海亞姆到首都伊斯法罕,修建天文臺(tái)與主持歷法工作,海亞姆為天文臺(tái)奉獻(xiàn)了一生大部分時(shí)光。數(shù)年前,這段傳奇還被好萊塢拍成了電影。
在此后兩百多年的中國,元世祖忽必烈剛剛創(chuàng)建了一個(gè)遼闊的帝國。不過,他召見次數(shù)最多的,卻是一個(gè)叫做李治的數(shù)學(xué)家。這個(gè)初來乍到的統(tǒng)治者,想要授予李治很高的官職,借以籠絡(luò)知識(shí)分子,但李治卻辭官不受,前往偏僻的封龍山講學(xué),并終老于此。
在近代的歐洲,開明君主和政治家對(duì)數(shù)學(xué)家極為友好。比如,發(fā)明了微積分的牛頓,很早就代表大學(xué)進(jìn)入議會(huì),后來又被女王安妮親自授予爵位,成為第一個(gè)獲此殊榮的數(shù)學(xué)家。可是牛頓對(duì)政治毫無興趣,他在議會(huì)的惟一發(fā)言記錄,只是要求打開窗子。
我們可以說出許多國王與數(shù)學(xué)家交往的故事。這些數(shù)學(xué)家,盡管已是最為接近權(quán)力中心的人,但他們并未為此動(dòng)心,依舊默默地堅(jiān)守著獨(dú)立的精神世界和生活方式,人們也因此更加尊敬他們。
所以,當(dāng)牛頓的名著《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》出版300周年之際,英國學(xué)者威斯特福爾為此事撰寫了一篇文章,他意味深長地寫道:“我們從不紀(jì)念某某文官的300周年誕辰!
的確,雖然政治家在任時(shí)聲名顯赫,但卸職或死后,很容易被人們遺忘。而有些數(shù)學(xué)家之所以具有廣泛持久的魅力,原因只在于數(shù)學(xué)本身。
然而,數(shù)學(xué)家也是人,他們也免不了有七情六欲,私心雜念。在歷,也不乏喜歡參與和從事政治活動(dòng)的數(shù)學(xué)家,只是,他們的結(jié)局卻更加意味深長。
例如,古希臘的數(shù)學(xué)家畢達(dá)哥拉斯和他的門徒就熱衷于此道。他們?cè)趤喥綄幇雿u南端的克羅托內(nèi)結(jié)社,并與貴族黨派聯(lián)盟,隨后,畢達(dá)哥拉斯被民主黨派驅(qū)逐,他逃到附近的城邦,不久后(公元前497年)便被政敵殺死。而能夠讓后世記住他的,并不是他的政治主張,而是他發(fā)現(xiàn)的畢達(dá)哥拉斯定理(勾股定理)。
更有甚者,美利堅(jiān)合眾國的第20任總統(tǒng)詹姆斯?加菲爾德,卻因?yàn)閿?shù)學(xué)青史留名。他雖然政績平平,并且在任上慘遭暗殺,但在學(xué)生時(shí)代,他就顯示出對(duì)數(shù)學(xué)的濃厚興趣與卓越才能。1876年,他在國會(huì)聽議員們討論問題時(shí),突然想出了畢達(dá)哥拉斯定理的一個(gè)非常簡潔的證明。
正是因?yàn)檫@個(gè)原因,詹姆斯?加菲爾德的青銅雕像被安置在華盛頓的國會(huì)山前,在那一圈白色的大理石的臺(tái)階四周,并沒有其他人物與他分享這份殊榮。
沙漠----這不毛之地,吞噬了多少眼淚和汗水的沙漠,吸收了多少哭泣和呻吟的沙漠。你像永不換崗的哨兵,駐守在圣河的兩岸;你像潛伏在沿岸蘆葦叢中的鱷魚,等候著自己輕率的受害者。
假如有誰能像威力無比的妖魔那樣深入到老人的心靈中去,他就會(huì)由于使老人整個(gè)虛弱的奄奄一息的身體顫抖的無比痛苦而顫栗。他的思想就會(huì)飛躍過一眼望不到頭的沙浪,停留在那遙遠(yuǎn)的,幾乎被大家遺忘了的悲劇的陰影仍在暗中徘徊的地方。
當(dāng)初升的太陽的第一束陽光剛剛射到的金字塔的頂端的時(shí)候,一個(gè)像運(yùn)動(dòng)員的年輕人就驅(qū)逐夜間殘存的倦意,生氣勃勃地跳下硬梆梆的草席,然后他圍著寬敞的庭院跑上兩圈,便快步地向?qū)m殿走去。這個(gè)人就是法老拉烏斯所寵愛的代書阿默斯。兩年前,法老把他從宮廷代書中選拔出來,現(xiàn)在任何一件重要的事情不經(jīng)他手都不能辦,阿默斯成為法老的心腹顧問和第一副手。在國家的重大而微妙的政治混亂和*中,他一個(gè)人就能準(zhǔn)確無誤地找到解決辦法,因此對(duì)法老來說,他愈來愈變得不可缺少了。
可是,并不是法老華貴的寶座前的所有人都認(rèn)為這位心腹是不可缺少的。阿蒙神殿的祭司長霍爾赫捷普對(duì)拉烏斯年輕的寵兒懷有一種精心掩飾的特殊的敵意;魻柡战萜眨@個(gè)巨大財(cái)產(chǎn)的擁有者,用殘酷的手段從他的大批的奴隸和落到他手里的由自耕農(nóng)變成奴隸的人那里榨取一切可能榨取的東西。在祭司長廣闊的種植園里,呻吟聲不絕,在鞭子的嘯聲中,人們的意志消沉而聽天由命。
通往宮殿的道路從霍爾赫捷普豪華的私邸旁邊通過。離私邸還挺遠(yuǎn),代書就看到高門樓前有一大群屈膝長跪的人。其中有些人把彎曲的胳膊垂向地上的黃沙,另一些人把臉深埋在手掌里,按照阿默斯聽不真切的悲傷的圣歌的節(jié)奏緩慢地?fù)u晃著。但是,用不著怎么費(fèi)勁就能猜到,他眼前的這群人是來懇求霍爾赫捷普減輕難以承受的勞役和苛捐雜稅的負(fù)擔(dān)的,這種負(fù)擔(dān)一年比一年變得更加沉重。
有位代書已經(jīng)上了年紀(jì),他兩手枯瘦,滿是皺褶,面色如土,剃得光光的圓腦袋不停地抖動(dòng),好像神經(jīng)在抽搐。
他做在胡夫金字塔的陰影底下,兩手緊握著一卷破舊的草片代書,滿眼含淚地望著無邊無際的利比亞沙漠上金黃色的霧氣。他好像對(duì)一切都漠不關(guān)心,不過,如果觀察者格外留心,就會(huì)看出在這冷漠的外表的后面,有一種內(nèi)心的深深的苦悶,這苦悶把他整個(gè)身心都緊緊地系在這古老的金字塔底座上了。
狐貍?cè)持纫还找还盏刈咧,心里琢磨著怎樣才能發(fā)財(cái)。
瘸腿狐貍看見老山羊在賣大蔥,走過去問:“老山羊,這大蔥怎樣賣法?共有多少蔥啊?”
老山羊說:“1千克蔥賣1元錢,共有100千克!
瘸腿狐貍眼珠一轉(zhuǎn),問:“你這蔥,蔥白多少,蔥葉又是多少呀?”
老山羊頗不耐煩地說:“一棵大蔥,蔥白占20%,其余80%都是蔥葉!
瘸腿狐貍掰著指頭算了算,說:“蔥白哪,1千克我給你7角錢。蔥葉哪,1千克給你3角。7角加3角正好等于1元,行嗎?”
老山羊想了想,覺得狐貍說得也有道理,就答應(yīng)賣給他了。狐貍笑了笑,開始算錢了。
狐貍先列了個(gè)算式:0.7×20+0.3×80=14+24=38(元),然后說:“100千克大蔥,蔥白占20%,就是20千克。蔥白1千克7角錢,總共是14元;蔥葉占80%,就是80千克,1千克3角錢,總共是24元。合在一起是38元。對(duì)不對(duì)?”
老山羊算了半天,也沒算出個(gè)數(shù)來,只好說:“你算對(duì)了就行!
“我狐貍從不蒙人!給你38元,數(shù)好啦!”狐貍把錢遞給了老山羊。老山羊賣完蔥往家走,總覺得這錢好像少了點(diǎn),可是少在哪兒呢?想不出來。他低頭看見小鼴鼠從地里鉆了出來。他讓小鼴鼠幫忙算算這筆帳。
小鼴鼠說:“你原來大蔥是1千克賣1元。你有100千克,應(yīng)該賣100元才對(duì),瘸狐貍怎么只給你38元呢?”
老山羊點(diǎn)了點(diǎn)頭,知道自己吃虧了?墒撬幻靼,自己是怎樣吃的虧?
鼴鼠說:“狐貍給你1千克蔥白7角,1千克蔥葉3角,合起來算是2千克才1元錢,這你已經(jīng)吃一半虧了!
老山羊問:“吃一半虧,我也應(yīng)該得50元才對(duì),怎么只得38元呢?”
鼴鼠寫了一個(gè)算式:(1-0.7)×20+(1-0.3)×80=6+56=62(元)!澳1千克蔥白吃虧0.3元,20千克吃虧6元;1千克蔥葉吃虧0.7元,80千克吃虧56元,合起來正好少賣了62元!
老山羊掉頭就往回跑,看見狐貍正在賣蔥,每千克賣2元。老山羊二話沒說,一低頭,用羊角頂住瘸腿狐貍的后腰,一直把他頂進(jìn)了水塘里。