跟平日早晨一樣，丹尼的母親替他扣好扣子，把他那頂綠色的貝雷帽拉下來(lái)捂住耳朵，一直送他出門(mén)口。門(mén)口到學(xué)校的路得丹尼自個(gè)兒走了。他已經(jīng)七歲了，路上只要橫穿一條馬路。
“過(guò)馬路時(shí)小心點(diǎn)，”奧托爾夫人說(shuō)，“注意看看兩面。”
“我知道。”丹尼應(yīng)聲道。
“這可是世界上好的意見(jiàn)，”奧托爾先生的聲音從他們剛剛一起吃早飯的廚房里傳來(lái)，“兩面多看看，什么都看見(jiàn)，從迷路的貓到國(guó)王一個(gè)也不漏掉�！�
“貓呀、國(guó)王呀，你別去管它�！眾W托爾夫人說(shuō)，“你只要注意汽車(chē)和自行車(chē)就行�！�
“我知道�！钡つ岽饝�(yīng)著，向松林路的幼小混合學(xué)校①走去。
奧托爾夫人回到廚房，奧托爾先生正在裝他早上的頭一煙斗煙�！澳阏旖o孩子們講一大堆胡話，”她笑著說(shuō)，“就像往煙斗里塞煙絲一樣，你老給他灌輸童話故事�！�
“那你說(shuō)該往煙斗里裝什么，該給孩子講什么呢?”奧托爾先生反問(wèn)道。先生是愛(ài)爾蘭人，太太是英格蘭人，他們之間的分歧就在這上面。英格蘭人碰到他們不完全懂的東西，要么微笑，要么罵人。奧托爾先生自從來(lái)英國(guó)定居以后，小心選擇了微笑這種方式。奧托爾太太一面將早飯用過(guò)的餐具堆在一起，一面還在微笑。奧托爾先生準(zhǔn)備上班去了。他在轉(zhuǎn)角的皇家劇院工作。在家時(shí)，他和其他人一樣戴上套袖，但工作時(shí)，他的制服總是戴上一些華麗的裝飾，仿佛換了一個(gè)人。去年圣誕節(jié)，丹尼第上皇家劇院看童話劇，他迷上了漂亮的狄克·韋廷頓和他那只神奇的貓，也就是美麗的七仙女，也迷上了幕問(wèn)休息給他送來(lái)香草冰淇淋的那位出售節(jié)目單的小姑娘。晚上他睡不著時(shí)想他們，睡著以后又做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)他們。他記得清楚的是他矮小的父親打開(kāi)汽車(chē)門(mén)和向出租汽車(chē)吹口哨的滑稽相，他身上穿的是在家里從未穿過(guò)的衣服。
“我父親的衣服上鑲著金子。”他告訴學(xué)校的孩子們說(shuō)。
“嗬，像真的一樣!”阿爾貝特嘲笑說(shuō)，他是丹尼不喜歡的一個(gè)同學(xué)�！澳憔透＼婈憫�(zhàn)隊(duì)去說(shuō)唄②�！卑栘愄亟�(tīng)他叔叔講過(guò)這句話，他相信叔叔講的一切，正如丹尼相信他父親講的一切一樣�！八路嫌薪鹱�，嗬!” 阿爾貝特繼續(xù)嘲笑他，“去跟海軍陸戰(zhàn)隊(duì)說(shuō)�！�
“這是真的，”丹尼大聲說(shuō)，“我父親衣服的肩頭和前胸就是有金子�！�
“你跟我們說(shuō)，你父親是哪兒出生的，丹尼�！泵奋缈┛┑匦χf(shuō)。
“我父親出生在科納馬拉!”丹尼拼命地提高嗓音說(shuō)。每次談?wù)摰つ岬母赣H，他們都以提這個(gè)問(wèn)題來(lái)結(jié)束。自從丹尼頭說(shuō)這話以來(lái)，孩子們一聽(tīng)到這個(gè)古怪的字眼總要尖聲嘲笑。學(xué)校詩(shī)人編了一首歌：
“丹尼的父親!丹尼的父親
不就住在科納馬拉!”
“不，他現(xiàn)在不住那兒，”丹尼嚷道，“他以前是住在那兒的�！�
“什么以前不以前?”梅茜逗他說(shuō)，“根本就沒(méi)有科納馬拉這個(gè)地方。”
“有的!”
“你編造的�！�
“我沒(méi)有編!我父親的外套上就是鑲有金子�！�
“你就跟海軍陸戰(zhàn)隊(duì)去說(shuō)唄�！卑栘愄卮致暣謿獾刂貜�(fù)著。
“海軍陸戰(zhàn)隊(duì)知道這件事�！钡つ嵴f(shuō)，他顯得有些激動(dòng)。阿爾貝特清楚這句話的意思是胡說(shuō)八道的事都可以跟海軍陸戰(zhàn)隊(duì)講，而現(xiàn)在丹尼硬把他們扯在一起，倒好像他們是他的老朋友。上課鈴結(jié)束了他們之間的爭(zhēng)論。這件事發(fā)生在圣誕節(jié)以后，童話劇正演得熱鬧呢③。奧托爾先生談到貓和國(guó)王的事，那是在夏天，離圣誕節(jié)和童話劇演出時(shí)間還差得遠(yuǎn)呢。到暑假快來(lái)臨了，人人都在談?wù)撊ツ膬哼^(guò)暑假，不是說(shuō)想去哪兒，便是說(shuō)去年去過(guò)哪兒。
在交叉路口，丹尼向兩面仔細(xì)張望一番，趁馬路上沒(méi)有車(chē)輛來(lái)往，迅速穿了過(guò)去，不一會(huì)，他就來(lái)到松林路幼小混合學(xué)校的操場(chǎng)上。多有意思，他父親偏巧選中今天講貓的事，因?yàn)樗吹矫奋鐟驯е恢恍∝�，孩子們正圍著她，都想摸一摸小貓。小貓灰白的脖子上拴著紫色的蝴蝶結(jié)。除了一些深色斑點(diǎn)外，小貓全身上幾乎都是柔和的灰白色。小貓的一對(duì)藍(lán)眼睛露出驚慌，它把鼻子拱進(jìn)梅茜的胳肢窩下，打算躲藏起來(lái)�！斑@是一只灰鼠貓，”梅茜很驕傲地說(shuō)。
“讓我看看!”丹尼說(shuō)。
“讓丹尼看看!”阿爾貝特學(xué)丹尼的腔調(diào)說(shuō)，“他以前從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)灰鼠貓，科納馬拉沒(méi)有灰鼠貓�！�
“但他們有許多別的東西。”丹尼毫不示弱地回答。
“那他們有什么?”
“我不告訴你�！�
“你是不知道。”阿爾貝特嘲笑他說(shuō)。
丹尼確實(shí)不知道，所以在打聽(tīng)到一些有關(guān)情況以前，只好躲躲閃閃說(shuō)，“我明天告訴你。”
“不，你不會(huì)告訴我的。”
“我會(huì)�！�
“你不會(huì)，”阿爾貝特?cái)[出一副勝利者的架勢(shì)呱里呱啦說(shuō)，“因?yàn)闆](méi)有一個(gè)叫科納馬拉的地方�！�
孩子們發(fā)出尖聲狂笑，使得達(dá)萊小姐跑到門(mén)口來(lái)看究竟發(fā)生了什么事。她是一位新來(lái)的低年級(jí)女教師，長(zhǎng)得很好看，也很受大家歡迎。她朝他們拍掌招呼。
“過(guò)來(lái)，過(guò)來(lái)，在講什么笑話?梅茜，你抱的是什么?”
“是我的灰鼠貓，老師，爸爸昨晚給我的�！�
“給我看看，梅茜。真可愛(ài)。可我看你不能把它帶到學(xué)校來(lái)�！�
“噢，老師!”
達(dá)萊小姐搖了搖頭，“它還不到上學(xué)的年齡呢�！焙⒆觽兛┛┑匦Γ拔覀冏屗傻檬娣恍�，給它弄點(diǎn)牛奶來(lái)，多可愛(ài)的小貓啊�！边_(dá)萊小姐把軟綿綿的灰絨球挨近她的下巴，“天哪，快點(diǎn)走，時(shí)間到了。”
“要是它跑出去，迷了路怎么辦，小姐?”梅茜聲音發(fā)抖地問(wèn)。
“我保證它不會(huì)，午飯時(shí)你可以帶它回家�！�
整個(gè)上午幾節(jié)課里，孩子們心中一直惦記著灰鼠貓。梅茜因有這只灰鼠貓而感到自豪，也受到了同學(xué)們的歡迎和羨慕。
吃茶點(diǎn)④時(shí)，丹尼問(wèn)他父親：“爹爹，科納馬拉都有些什么?”
“科納馬拉有愛(ài)爾蘭綠的山，黑的沼澤地，湖水清澈得像一面鏡子，你可以看到天上的云在里面漂浮�！�
“我是說(shuō)，有貓嗎?”
“等你去那兒就知道了!”
“什么時(shí)候去?”
“過(guò)些日子，”奧托爾先生往他的茶里放糖，“將來(lái)有一天，我和你一起去你爺爺?shù)霓r(nóng)場(chǎng)，我就出生在那兒�！�
這是一個(gè)普通的許愿，不知許了多少回了。丹尼突然對(duì)他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)的農(nóng)場(chǎng)發(fā)生了興趣，“那兒有大貓和小貓嗎?” “你說(shuō)大貓小貓?小貓多得你連路都沒(méi)法走!”
“都是你自己的嗎?”
“我想要的話，就有那么多。可是，我已經(jīng)有一條毛驢，還要貓干嘛呢?”
“一條毛驢!”
“白得像梨花一般�！�
“一條毛驢?”
“兩只眼睛像紅寶石一樣�！�(“特倫斯⑤!”奧托爾太太在一旁叫道。)
丹尼說(shuō)：“梅茜的灰鼠貓眼睛是藍(lán)色的，她今天把貓帶到學(xué)校去了。”
“真的嗎?”奧托爾先生又漫不經(jīng)心地往茶里加糖，他從眼角瞥見(jiàn)丹尼發(fā)抖的下唇。
“阿爾貝特說(shuō)在科納馬拉沒(méi)有灰鼠貓。”
奧托爾先生攪動(dòng)著他的茶，“你告訴阿爾貝特，我問(wèn)候他，并說(shuō)你在科納馬拉已經(jīng)有了一條驢�！�
“我?”
“不是你是誰(shuí)?我剛才不是給你了嗎?”
“我有了一條驢，”丹尼喘息道，“有了一條驢!”
“你確實(shí)有一條毛驢。”奧托爾先生站起身來(lái)。時(shí)間到了，該回到皇家劇院去了。劇院離他家不遠(yuǎn)，拐兩個(gè)彎就到，溜回家來(lái)用茶點(diǎn)是很方便。丹尼跟著他往街上走。
“毛驢有多大，爹爹?”
“有這么大，”奧托爾先生伸出兩手比劃著，“像你這么大的孩子騎正合適。”
“我可以去看看它嗎?”
“遲早有一天�！�
“我能騎在它背上嗎?”
“為什么不能!”
“它走得快嗎?”
“四股風(fēng)并成一股風(fēng)那么快�！�
“有鞍子嗎?”
“天藍(lán)色的厚絨布加上像星星一般的銀色斑點(diǎn)。你快回去吧，你媽媽不愿意讓你過(guò)兩次馬路�！�
“有韁繩嗎?”
“紅皮的韁繩。”奧托爾先生在路中間大聲回答說(shuō)。
“爹爹，爹爹!”
奧托爾先生在那邊人行道上站定下來(lái)。
“它叫什么名字，爹爹?”
“它的名字，”奧托爾大聲說(shuō)，“叫費(fèi)尼根。聽(tīng)話，快回家去。”
“讓我看看�！钡つ醿深a通紅、雙眼放光，連蹦帶跳地走進(jìn)屋去。
奧托爾夫人對(duì)他說(shuō)：“你的嗓子疼不疼?”她以為孩子在發(fā)燒，慌忙作了檢查。
“費(fèi)尼根!”丹尼叫道。
奧托爾夫人馬上懷疑他有些神智不清。
“我的毛驢名叫費(fèi)尼根，媽媽�！�
“快來(lái)!”她笑著尋思，他傳染上他父親的神智不清了。“快上床睡覺(jué)，不要忘了祈禱�！�
丹尼睡覺(jué)去了，他滿腦子裝的都是他的毛驢，他的祈禱自始至終提的都是費(fèi)尼根。
第二天早晨，他上氣不接下氣地跑到學(xué)校，好不容易才在通往各自教室的通道上碰到阿爾貝特。
“科納馬拉有毛驢�！�
“誰(shuí)的毛驢?”
“有一條是我的�！�
“誰(shuí)的?”
“我的，我有一條毛驢叫費(fèi)尼根——”
因?yàn)槟昙?jí)不同他們分開(kāi)了，但在早課結(jié)束以前，已經(jīng)有十多個(gè)孩子知道丹尼在科納馬拉有一條毛驢。起碼，他是這么說(shuō)的�？墒沁B科納馬拉這個(gè)地方都沒(méi)有，又怎么會(huì)有毛驢呢?同學(xué)們?cè)诓賵?chǎng)上都逼著丹尼回答這樣一個(gè)問(wèn)題。丹尼詳詳細(xì)細(xì)羅列了證據(jù)。
“它有藍(lán)色的鞍子。”
“哦!”那是相信他的反應(yīng)。
“紅色的韁繩和銀色的把手。”
“嗬!”那是不相信的反應(yīng)。
“它是一條白色的驢�！�
“根本就沒(méi)有白色的驢。”阿爾貝特毫不含糊地說(shuō)。
“有的，它的眼睛像紅寶石一樣，它的名字叫費(fèi)尼根�！�
“費(fèi)尼根!”阿爾貝特的嘲笑聲尖到了頂點(diǎn)，“你去跟海軍陸戰(zhàn)隊(duì)說(shuō)唄�！�
不相信的人占絕大多數(shù)。孩子們?cè)诓賵?chǎng)跳來(lái)跳去，嘴里念著那個(gè)滑稽的名字，費(fèi)尼根!一條有著紅寶石眼睛的白驢。這連海軍陸戰(zhàn)隊(duì)都不會(huì)相信。學(xué)校詩(shī)人又得到了靈感，脫口而出唱了起來(lái)：“丹尼的牛皮，就是他的毛驢!”
“丹尼的牛皮，就是他的毛驢!”孩子們異口同聲喊道，一直喊到上課為止。
上課時(shí)，達(dá)萊小姐微笑著說(shuō)：“別忘了手絹，丹尼!” 坐在第一排老師鼻子尖下的丹尼，想趁人不注意，用手背擦去眼淚�？墒�，在老師一雙明亮的藍(lán)眼睛一看就看得到的地方想忍住傷心落淚卻不容易辦到。丹尼掏出手絹，一邊擤鼻涕，一邊想設(shè)法抹去眼淚。擤干凈鼻涕不是什么丟臉的事情，但抹眼淚就是另一碼事了。達(dá)萊小姐微笑著表示安慰，繼續(xù)上課，心中卻在納悶是什么事情使丹尼這樣煩惱。出于某種原因，丹尼是她寵愛(ài)的學(xué)生之一，可你有所偏愛(ài)，也不宜公開(kāi)表現(xiàn)出來(lái);而只要有二十個(gè)以上的孩子在一起，就難免時(shí)常有人哭鼻子流眼淚。吃飯時(shí)，她點(diǎn)頭示意讓丹尼上她那兒去，在他的紐孔里插上一小片綠葉⑥。
“這是象征幸運(yùn)的酢醬草⑦，丹尼�！边@是她今天早上剛從郵局收到的。
“謝謝您，小姐，小姐……”
“有事嗎，丹尼?”
“你見(jiàn)過(guò)白毛驢嗎?”
“白毛驢!在哪兒?”
“有沒(méi)有白毛驢，小姐?”
“有，確實(shí)有，雖然我沒(méi)有看到過(guò)，丹尼。你知道，這是一種很稀有的毛驢。”
“什么叫稀有?”丹尼問(wèn)。
“就是‘特別’的意思。”達(dá)萊小姐說(shuō)。
有象征幸運(yùn)的綠色酢醬草給自己壯膽，丹尼大搖大擺到操場(chǎng)上去，走過(guò)阿爾貝特身邊他叫嚷道：“白色驢是特別的，達(dá)萊小姐說(shuō)過(guò)了。費(fèi)尼根就是跟別的驢不一樣，你知道嗎?”
第二天他把毛驢的一些特點(diǎn)告訴別人，“它的四只蹄子像金子一樣閃閃發(fā)光，尾巴上掛著一朵玫瑰花�！�
“哦!”
“嗬!”
從那以后，每天的新消息，都是丹尼頭天晚上從他父親嘴里套來(lái)的。相信的人和不相信的人都聚集在一起聽(tīng)他的。費(fèi)尼根在賽跑時(shí)遙遙。費(fèi)尼根在小路上碰到一頭瘋牛，它大叫一聲沖上前去，嚇得瘋牛掉頭就逃，因此救了加洛維⑧公主的性命，市長(zhǎng)給了它一枚獎(jiǎng)?wù)�。費(fèi)尼根的叫喚聲大得不得了，把所有科納馬拉的報(bào)喪女妖都嚇跑了。費(fèi)尼根勇猛如獅，溫順如鴿，聰明如貓頭鷹。它能馱個(gè)睡著的孩子走十里路不讓孩子驚醒。它能在二十個(gè)誠(chéng)實(shí)的人中嗅出一個(gè)壞蛋來(lái)，要是那個(gè)壞蛋騎到費(fèi)尼根的背上，一眨眼工夫就會(huì)給它掀倒在沼澤地里。
相信的人會(huì)發(fā)出一聲“哦”來(lái)，不相信的人就起哄發(fā)出“嗬”的聲音來(lái)。
可是他們誰(shuí)都巴不得多聽(tīng)一些，一個(gè)好故事畢竟是一個(gè)好故事，不管它是真是假。就算費(fèi)尼根在松林小學(xué)里不是公認(rèn)的事實(shí)，起碼也是一個(gè)大家都愛(ài)昕的傳說(shuō)�！ W(xué)期快結(jié)束了，對(duì)科納馬拉驢的興趣這才淹沒(méi)在即將放假的歡樂(lè)中�！澳闳ツ膬�?”“你上哪兒，梅茜?”“你到哪兒去度假，伯特?”
“去南方。兩個(gè)禮拜!”
“你們真幸福!”達(dá)萊小姐大聲說(shuō)，她抱著一大堆練習(xí)本匆匆走來(lái)。
“你去哪兒，小姐?”
“巴里納辛奇!”達(dá)萊小姐在孩子們歡樂(lè)的笑聲中又急急朝前走去。
放假的前一天，在大家的追問(wèn)下，丹尼才不得不說(shuō)他哪兒也不去。
“那么你要去科納馬拉咯，”阿爾貝特輕蔑地說(shuō)，“要不要我來(lái)告訴你為什么嗎?因?yàn)槟膬阂矝](méi)有科納馬拉這個(gè)地方�！�
“我揍你!”丹尼緊握兩只小拳頭。
“你住嘴!”梅茜出其不意地對(duì)阿爾貝特說(shuō)。她不是要和她的嬸嬸去南方度假嗎?伯特不是也要去南方度假兩個(gè)星期嗎?可，瞧瞧!當(dāng)孩子們熙熙攘攘走出校門(mén)時(shí)，她倒反而挑丹尼跟她同行，還用安慰的口吻問(wèn)丹尼：“費(fèi)尼根在干什么?”
丹尼一下上了鉤�！坝�，爹爹迷路了，那地方漆黑一團(tuán)，他的燈籠給吹滅了，周?chē)质且黄訚�，一百英里的路上費(fèi)尼根的眼睛一直紅得像路燈一樣，爹爹很餓，要不是費(fèi)尼根……他會(huì)餓死的�！�
“他可以打幾只兔子吃嘛�！卑栘愄卦诤竺娲舐曊f(shuō)道。
“沒(méi)法打，他當(dāng)時(shí)沒(méi)有帶槍�！�
“他為什么不帶槍?”
“他當(dāng)時(shí)只有我那么大。”
“你爹爹迷路是什么時(shí)候?”
“對(duì)，還有費(fèi)尼根——”
“你爹爹現(xiàn)在多大?”阿爾貝特問(wèn)。
丹尼急忙回答：“五十二。”
“嗬，那么費(fèi)尼根已經(jīng)死了。”
丹尼轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，瞪了他一眼。阿爾貝特咧著嘴向一群回家的孩子笑了笑�！绑H活不到二十歲，費(fèi)尼根肯定已經(jīng)死了，丹尼根本就沒(méi)有過(guò)毛驢，他的話靠不住�！�
“他的毛驢也靠不住!”學(xué)校詩(shī)人唱了起來(lái)。
“丹尼靠不住，他的毛驢也靠不住!”孩子們叫喊道。
那不是事實(shí)，那不是事實(shí)，那不可能是事實(shí)。他的父親清楚這一點(diǎn)。丹尼又緊握起拳頭，揮了揮，奔到聽(tīng)不見(jiàn)他們叫喊的地方，眼淚汪汪地回家去。穿過(guò)馬路的時(shí)候他竟忘了往兩邊看看。
第二天早晨梅茜給學(xué)校捎來(lái)口信，說(shuō)學(xué)期結(jié)束的后一天丹尼不能來(lái)了。
那天晚上，達(dá)萊小姐來(lái)到奧托爾夫人的門(mén)口�！拔襾�(lái)看望丹尼，奧托爾夫人，我們都感到非常抱歉。丹尼他——?”
“噢，小姐，他非�？蓱z，你想看看他嗎?”
但是，丹尼已認(rèn)不出達(dá)萊小姐是誰(shuí)，他似乎在跟一個(gè)不在場(chǎng)的人講話，那人名叫費(fèi)尼根。突然，他盯住達(dá)萊小姐，緊握拳頭，“費(fèi)尼根沒(méi)有死，我要揍你!”他喊叫道。
“我好還是離開(kāi)這里，”達(dá)萊小姐輕輕地說(shuō)，“不要下樓，我自己認(rèn)識(shí)路�！�
她心煩意亂走下樓去，奧托爾先生正在門(mén)口過(guò)道上走來(lái)走去，他呆呆地望著她，“你是丹尼的老師嗎?”達(dá)萊小姐聽(tīng)出了她的家鄉(xiāng)口音，立即對(duì)丹尼的父親充滿了同情，就像她過(guò)去對(duì)他的兒子一樣。
“我是丹尼的老師，基特·達(dá)萊，”她說(shuō)，“奧托爾先生，誰(shuí)是費(fèi)尼根?”
奧托爾先生把一切都告訴了她，從費(fèi)尼根尾巴上的玫瑰花講到它根本不存在這件事�！拔艺媸且粋�(gè)老糊涂，盡給孩子的頭腦里灌輸這些傳說(shuō)，”他傷心地嘆著氣說(shuō)，“我一再講給他聽(tīng)什么白得像百合花一樣的驢子，誰(shuí)知他聽(tīng)了這些故事，就像得了什么寶貝，仿佛一個(gè)人在黑暗中看到一盞忽明忽暗的燈一樣�！苯又瑠W托爾先生哭了，達(dá)萊小姐也哭了。
“我會(huì)給你們寫(xiě)信的，”她說(shuō)，“明天我要回家去，不過(guò)我會(huì)寫(xiě)信的，我想知道丹尼的情況�！�
達(dá)萊小姐確實(shí)寫(xiě)信了，但沒(méi)有像她答應(yīng)的那樣馬上就寫(xiě)。長(zhǎng)期出門(mén)在外重新回到家鄉(xiāng)，總是有很多事情要辦，渡過(guò)愛(ài)爾蘭海峽不光是把你跟英格蘭隔開(kāi)，而且又把你的生活放到了另一個(gè)位置上去。不僅如此，在她到家的第二天，有一個(gè)名叫佛朗克的年輕海軍車(chē)官來(lái)到了她們村，他過(guò)去和她哥哥在同一條軍艦上工作，所以曾見(jiàn)過(guò)一面，現(xiàn)在碰巧在同一個(gè)地方度假。頭一個(gè)星期他們倆盡在說(shuō)這件事有多么古怪。佛朗克的嗜好是拍照，凡是達(dá)萊小姐領(lǐng)他去看她家周?chē)臇|西他都拍了下來(lái)，沒(méi)有拍的就是達(dá)萊小姐本人，他想拍，可是她早有存心，他越是催促她，她越是不讓他照。直到一星期后，他倆倚在門(mén)旁給挖煤工的老灰驢派蒂喂薊草，達(dá)萊小姐一下歡呼起來(lái)：“啊，天呀!”
“什么事?”佛朗克焦急地問(wèn)。
“我還沒(méi)有寫(xiě)信呢!”
“給誰(shuí)寫(xiě)信?”
“給親愛(ài)的丹尼。”
“誰(shuí)是丹尼?”佛朗克惡狠狠地問(wèn)。
“他是我寵愛(ài)的學(xué)生，他出了事了，我今天就給他寫(xiě)�！�
三天以后，佛朗克發(fā)現(xiàn)達(dá)萊小姐拿著一封來(lái)自英格蘭的信，在那里痛哭。
“基特!親愛(ài)的基特——你怎么啦?”
“丹尼——”她再也說(shuō)不下去了。
“他沒(méi)有——?”
“不，但他病得很厲害，現(xiàn)在住院了，一直在哭喊要費(fèi)尼根�！�
“費(fèi)尼根?”
達(dá)萊小姐跟佛朗克說(shuō)了費(fèi)尼根的一切，那是奧托爾先生告訴她的，還說(shuō)了丹尼如何把整個(gè)心放在科納馬拉毛驢身上，那頭驢像雪一樣自，有著紅紅的跟睛，金色的蹄子，尾巴上還掛著一朵玫瑰花。可他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那條驢�！爱�(dāng)然，”達(dá)萊小姐抽抽泣泣道，“根本就沒(méi)有這樣一條驢，從來(lái)就沒(méi)有過(guò)，可是，丹尼整天哭著說(shuō)費(fèi)尼根死了，不管他父親給他講什么他都不聽(tīng)。要是我有一條像費(fèi)尼根一樣的白驢送給他有多好啊!”
達(dá)萊小姐感到她的手被佛朗克溫柔地握住了�！澳氵@樣同情可憐的丹尼實(shí)在太好了，”她嘆了口氣說(shuō)，“不過(guò)只有讓他看到他想象中的驢才能使他好起來(lái)。”
“為什么不呢?”佛朗克說(shuō)，他的念頭是要使達(dá)萊小姐美麗的藍(lán)眼睛停止流淚。
眼淚果然不流了，藍(lán)色的眼睛驚奇地瞧著褐色的眼睛，“你說(shuō)這話是什么意思?”達(dá)萊小姐問(wèn)。
“你會(huì)明白我的，”佛朗克說(shuō)，“你明天十二點(diǎn)到馬依克的牧場(chǎng)來(lái)——還有，達(dá)萊——”
“怎么樣?”
“你要誠(chéng)心誠(chéng)意禱告明天是個(gè)大晴天�！�
達(dá)萊小姐一定是整夜都在祈禱，所以第二天果然是一個(gè)空前的艷陽(yáng)天。沒(méi)有等到中午她就來(lái)到了挖煤工的牧場(chǎng)，佛朗克卻巳輕在那兒等她。派蒂也在那里等她——不，那決不是派蒂，馬依克肯定又新買(mǎi)了一條驢，它像雪一樣白，在陽(yáng)光燦爛的山嵐上閃閃發(fā)光。當(dāng)她走近時(shí)。佛朗克正用一根像達(dá)萊小姐眼睛一樣藍(lán)的緞帶，把一朵粉紅色的玫瑰拴在這頭白驢的尾巴上。 “請(qǐng)?jiān)试S我向你介紹，”佛朗克一本正經(jīng)地說(shuō)，“這是費(fèi)尼根。不要走得太近，我還不知道它身上是不是完全干了。你覺(jué)得這頭驢怎么樣?”
“啊，它太美了!”達(dá)萊小姐輕輕地說(shuō)，“你的照相機(jī)在哪兒?”不要佛朗克關(guān)照，她便跳到了驢子身邊，“你一定要對(duì)著馬依克黑色的舊馬棚給它照相，這樣它就白得像天使一樣了。”
“但愿它站著不動(dòng)�！狈鹄士苏f(shuō)，“它有兩次想踢我，把那個(gè)白染料桶都踢翻了�！�
“它不會(huì)踢我，”達(dá)萊小姐說(shuō)，“我們是老朋友了，對(duì)不對(duì)，派蒂?”
“太妙了!”佛朗克說(shuō)，“那你就站在旁邊別讓它動(dòng)——”
“啊，去你的!不要照我。”
“你不愿意照個(gè)相讓可憐的小丹尼高興高興?”
“他哭著要的不是我�！�
“當(dāng)然不是你，”佛朗克說(shuō)，“不過(guò)你拍在照里，他就會(huì)知道，費(fèi)尼根還像你一樣地活著。”達(dá)萊小姐還在猶豫，佛朗克鼓勵(lì)她說(shuō)：“我告訴你怎么辦!你提起驢的尾巴，聞聞玫瑰花香�！�
達(dá)萊小姐妥協(xié)了。她滿臉堆笑優(yōu)雅地提起驢尾巴，聞了聞玫瑰花。照相機(jī)喀嚓一聲�！昂�!”佛朗克大聲說(shuō)，“為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，再來(lái)一張�！闭障鄼C(jī)又喀嚓了一聲�！拔覀儗⑻粢粡埡玫姆糯螅缓笥煤娇招偶慕o他�！�
“噢，”達(dá)萊小姐歡呼道，“我真想擁抱你!”
“為什么不呢?”佛朗克說(shuō)。
他放大了兩張尾巴上掛著玫瑰花的科納馬拉毛驢。
松林路幼小混合學(xué)校開(kāi)學(xué)了，丹尼沒(méi)能來(lái)上學(xué)�？墒菍W(xué)期進(jìn)行到一半。他已經(jīng)完全恢復(fù)健康，能來(lái)上學(xué)了。人人都知道他要來(lái)了，去過(guò)他家的達(dá)萊小姐知道他會(huì)帶些什么到學(xué)校里來(lái)。他將挾在腋下帶來(lái)的那個(gè)褐色紙包小心翼翼打開(kāi)時(shí)，她就在他背后走來(lái)走去。
“那是什么?”阿爾貝特一看見(jiàn)就問(wèn)。
“這是我的驢，”丹尼說(shuō)，“費(fèi)尼根�！�
孩子們圍在一起，看他去掉外面的包紙，打開(kāi)一只硬紙的大信封，里面是一條毛驢的照片，這條驢像樹(shù)上的梨花，像山頂?shù)陌籽蛘呦駢ι系陌追垡话惆�。孩子們一個(gè)個(gè)看得驚呆了;黑色的馬棚襯托著天使般的白驢，像在夢(mèng)境里一樣，它的眼睛里閃爍著紅光，它的蹄子呈現(xiàn)金黃色，仿佛用發(fā)光染料畫(huà)出來(lái)一般。如果還有誰(shuí)表示懷疑，那他們自己的女教師就站在費(fèi)尼根的后面可以作證，她正聞著費(fèi)尼根尾巴上的玫瑰花，臉上露出像灑在牧場(chǎng)青草上的陽(yáng)光一樣可愛(ài)的微笑。
“嗬!”相信的人和不相信的人幾乎同時(shí)發(fā)出了驚嘆聲。
“這是達(dá)萊小姐!”梅茜說(shuō)，她高興地招呼他們的老師：“老師，老師!照片里有你。”
“的確有我。”
“那——那真是費(fèi)尼根嗎?”
“那還能是誰(shuí)呢?世界上還沒(méi)有一條跟費(fèi)尼根一樣的驢子呢。”
她講的故事比奧托爾先生講的還要神奇，當(dāng)初奧托爾先生的故事并不能叫他們信服。因?yàn)樗v的是五十年以前的事，可現(xiàn)在達(dá)萊小姐講的驢子就是她上個(gè)月親眼看到的。在這群興奮的聽(tīng)眾中，阿爾貝特反覆咀嚼他的苦果，趁達(dá)萊小姐停下來(lái)歇一口氣，他趕緊插嘴問(wèn)道：“老師……”
“什么事，貝特?”
“丹尼說(shuō)他的驢是在科納馬拉�！�
“是呀!”丹尼說(shuō)。
“可是，老師——你說(shuō)過(guò)你去的是伯里尼奇。”
“好啦，傻孩子!伯里尼奇只是科納馬拉的另一個(gè)名字�！边_(dá)萊小姐笑了笑。
“真有科納馬拉這個(gè)地方嗎，老師?”梅茜問(wèn)。
“當(dāng)然有!我不就出生在那兒?jiǎn)?”
這時(shí)，阿爾貝特才知道他下的所有賭注都輸了。松林學(xué)校的其他孩子們也都這么認(rèn)為，機(jī)靈的詩(shī)人根據(jù)情況的變化，又編了一首打油詩(shī)。
“貝特不可信!
貝特是條驢!”
整個(gè)學(xué)校都唱起了這首打油詩(shī)。
丹尼的勝利并沒(méi)有使故事結(jié)束。他們發(fā)現(xiàn)達(dá)萊小姐從愛(ài)爾蘭回來(lái)后左手上戴了一只戒指，放假以前她是不戴戒指的。有一天，興奮的消息傳遍了每個(gè)角落，說(shuō)有一個(gè)海軍軍官，更確切地說(shuō)是一個(gè)海軍中尉來(lái)看達(dá)萊小姐!他在教員辦公室同達(dá)萊小姐談?wù)勔院�，馬上出來(lái)，想和孩子們聊聊——孩子們都爭(zhēng)先恐后擠到他跟前去，一點(diǎn)也不害羞。他跟他們講的是費(fèi)尼根的故事，比奧托爾先生和達(dá)萊小姐講的加在一起還要神奇�？雌饋�(lái)，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)能講的故事，比別人講給他們聽(tīng)的還要多。不過(guò)他還講了一件事使他們?nèi)己軅模嚎瓷先ニ麄兊睦蠋熛聦W(xué)期不會(huì)回來(lái)教他們了。“她要改行教我啦，”這位海軍軍官嘆口氣道：“一個(gè)班級(jí)只有一個(gè)學(xué)生，多糟糕?我做什么也休想逃脫她的跟睛�！�
這句話引得孩子們哈哈大笑。梅茜安慰他說(shuō)：“她太好了，先生，她幾乎從來(lái)不生氣�！�
“聽(tīng)你這么說(shuō)我就放心了，”海軍中尉說(shuō)。然后他又告訴他們一件事，使他們重新興高采烈起來(lái)。圣誕節(jié)他要請(qǐng)客，準(zhǔn)備在一月份的一個(gè)星期六帶他們?nèi)セ始覒蛟嚎赐拕�，他和達(dá)萊小姐一起帶他們?nèi)ァ?br> 海軍軍官說(shuō)到做到，皇家戲院演的《阿拉丁》比他們所有人預(yù)料的還要出色。不過(guò)盡管阿拉丁神燈有金光閃閃的奇觀，阿爾貝特印象深的卻是一個(gè)小個(gè)子男人上衣上的閃光，那人幫助領(lǐng)票員引他們?nèi)胱�，看到丹尼，他板著臉眨了眼睛，同時(shí)丹尼也細(xì)聲細(xì)氣向他打了個(gè)招呼：“你好，爹爹!”——這個(gè)小個(gè)子就是丹尼的父親奧托爾先生，他胸前確實(shí)佩戴著金色的裝飾。
“過(guò)馬路時(shí)小心點(diǎn)，”奧托爾夫人說(shuō)，“注意看看兩面。”
“我知道。”丹尼應(yīng)聲道。
“這可是世界上好的意見(jiàn)，”奧托爾先生的聲音從他們剛剛一起吃早飯的廚房里傳來(lái)，“兩面多看看，什么都看見(jiàn)，從迷路的貓到國(guó)王一個(gè)也不漏掉�！�
“貓呀、國(guó)王呀，你別去管它�！眾W托爾夫人說(shuō)，“你只要注意汽車(chē)和自行車(chē)就行�！�
“我知道�！钡つ岽饝�(yīng)著，向松林路的幼小混合學(xué)校①走去。
奧托爾夫人回到廚房，奧托爾先生正在裝他早上的頭一煙斗煙�！澳阏旖o孩子們講一大堆胡話，”她笑著說(shuō)，“就像往煙斗里塞煙絲一樣，你老給他灌輸童話故事�！�
“那你說(shuō)該往煙斗里裝什么，該給孩子講什么呢?”奧托爾先生反問(wèn)道。先生是愛(ài)爾蘭人，太太是英格蘭人，他們之間的分歧就在這上面。英格蘭人碰到他們不完全懂的東西，要么微笑，要么罵人。奧托爾先生自從來(lái)英國(guó)定居以后，小心選擇了微笑這種方式。奧托爾太太一面將早飯用過(guò)的餐具堆在一起，一面還在微笑。奧托爾先生準(zhǔn)備上班去了。他在轉(zhuǎn)角的皇家劇院工作。在家時(shí)，他和其他人一樣戴上套袖，但工作時(shí)，他的制服總是戴上一些華麗的裝飾，仿佛換了一個(gè)人。去年圣誕節(jié)，丹尼第上皇家劇院看童話劇，他迷上了漂亮的狄克·韋廷頓和他那只神奇的貓，也就是美麗的七仙女，也迷上了幕問(wèn)休息給他送來(lái)香草冰淇淋的那位出售節(jié)目單的小姑娘。晚上他睡不著時(shí)想他們，睡著以后又做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)他們。他記得清楚的是他矮小的父親打開(kāi)汽車(chē)門(mén)和向出租汽車(chē)吹口哨的滑稽相，他身上穿的是在家里從未穿過(guò)的衣服。
“我父親的衣服上鑲著金子。”他告訴學(xué)校的孩子們說(shuō)。
“嗬，像真的一樣!”阿爾貝特嘲笑說(shuō)，他是丹尼不喜歡的一個(gè)同學(xué)�！澳憔透＼婈憫�(zhàn)隊(duì)去說(shuō)唄②�！卑栘愄亟�(tīng)他叔叔講過(guò)這句話，他相信叔叔講的一切，正如丹尼相信他父親講的一切一樣�！八路嫌薪鹱�，嗬!” 阿爾貝特繼續(xù)嘲笑他，“去跟海軍陸戰(zhàn)隊(duì)說(shuō)�！�
“這是真的，”丹尼大聲說(shuō)，“我父親衣服的肩頭和前胸就是有金子�！�
“你跟我們說(shuō)，你父親是哪兒出生的，丹尼�！泵奋缈┛┑匦χf(shuō)。
“我父親出生在科納馬拉!”丹尼拼命地提高嗓音說(shuō)。每次談?wù)摰つ岬母赣H，他們都以提這個(gè)問(wèn)題來(lái)結(jié)束。自從丹尼頭說(shuō)這話以來(lái)，孩子們一聽(tīng)到這個(gè)古怪的字眼總要尖聲嘲笑。學(xué)校詩(shī)人編了一首歌：
“丹尼的父親!丹尼的父親
不就住在科納馬拉!”
“不，他現(xiàn)在不住那兒，”丹尼嚷道，“他以前是住在那兒的�！�
“什么以前不以前?”梅茜逗他說(shuō)，“根本就沒(méi)有科納馬拉這個(gè)地方。”
“有的!”
“你編造的�！�
“我沒(méi)有編!我父親的外套上就是鑲有金子�！�
“你就跟海軍陸戰(zhàn)隊(duì)去說(shuō)唄�！卑栘愄卮致暣謿獾刂貜�(fù)著。
“海軍陸戰(zhàn)隊(duì)知道這件事�！钡つ嵴f(shuō)，他顯得有些激動(dòng)。阿爾貝特清楚這句話的意思是胡說(shuō)八道的事都可以跟海軍陸戰(zhàn)隊(duì)講，而現(xiàn)在丹尼硬把他們扯在一起，倒好像他們是他的老朋友。上課鈴結(jié)束了他們之間的爭(zhēng)論。這件事發(fā)生在圣誕節(jié)以后，童話劇正演得熱鬧呢③。奧托爾先生談到貓和國(guó)王的事，那是在夏天，離圣誕節(jié)和童話劇演出時(shí)間還差得遠(yuǎn)呢。到暑假快來(lái)臨了，人人都在談?wù)撊ツ膬哼^(guò)暑假，不是說(shuō)想去哪兒，便是說(shuō)去年去過(guò)哪兒。
在交叉路口，丹尼向兩面仔細(xì)張望一番，趁馬路上沒(méi)有車(chē)輛來(lái)往，迅速穿了過(guò)去，不一會(huì)，他就來(lái)到松林路幼小混合學(xué)校的操場(chǎng)上。多有意思，他父親偏巧選中今天講貓的事，因?yàn)樗吹矫奋鐟驯е恢恍∝�，孩子們正圍著她，都想摸一摸小貓。小貓灰白的脖子上拴著紫色的蝴蝶結(jié)。除了一些深色斑點(diǎn)外，小貓全身上幾乎都是柔和的灰白色。小貓的一對(duì)藍(lán)眼睛露出驚慌，它把鼻子拱進(jìn)梅茜的胳肢窩下，打算躲藏起來(lái)�！斑@是一只灰鼠貓，”梅茜很驕傲地說(shuō)。
“讓我看看!”丹尼說(shuō)。
“讓丹尼看看!”阿爾貝特學(xué)丹尼的腔調(diào)說(shuō)，“他以前從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)灰鼠貓，科納馬拉沒(méi)有灰鼠貓�！�
“但他們有許多別的東西。”丹尼毫不示弱地回答。
“那他們有什么?”
“我不告訴你�！�
“你是不知道。”阿爾貝特嘲笑他說(shuō)。
丹尼確實(shí)不知道，所以在打聽(tīng)到一些有關(guān)情況以前，只好躲躲閃閃說(shuō)，“我明天告訴你。”
“不，你不會(huì)告訴我的。”
“我會(huì)�！�
“你不會(huì)，”阿爾貝特?cái)[出一副勝利者的架勢(shì)呱里呱啦說(shuō)，“因?yàn)闆](méi)有一個(gè)叫科納馬拉的地方�！�
孩子們發(fā)出尖聲狂笑，使得達(dá)萊小姐跑到門(mén)口來(lái)看究竟發(fā)生了什么事。她是一位新來(lái)的低年級(jí)女教師，長(zhǎng)得很好看，也很受大家歡迎。她朝他們拍掌招呼。
“過(guò)來(lái)，過(guò)來(lái)，在講什么笑話?梅茜，你抱的是什么?”
“是我的灰鼠貓，老師，爸爸昨晚給我的�！�
“給我看看，梅茜。真可愛(ài)。可我看你不能把它帶到學(xué)校來(lái)�！�
“噢，老師!”
達(dá)萊小姐搖了搖頭，“它還不到上學(xué)的年齡呢�！焙⒆觽兛┛┑匦Γ拔覀冏屗傻檬娣恍�，給它弄點(diǎn)牛奶來(lái)，多可愛(ài)的小貓啊�！边_(dá)萊小姐把軟綿綿的灰絨球挨近她的下巴，“天哪，快點(diǎn)走，時(shí)間到了。”
“要是它跑出去，迷了路怎么辦，小姐?”梅茜聲音發(fā)抖地問(wèn)。
“我保證它不會(huì)，午飯時(shí)你可以帶它回家�！�
整個(gè)上午幾節(jié)課里，孩子們心中一直惦記著灰鼠貓。梅茜因有這只灰鼠貓而感到自豪，也受到了同學(xué)們的歡迎和羨慕。
吃茶點(diǎn)④時(shí)，丹尼問(wèn)他父親：“爹爹，科納馬拉都有些什么?”
“科納馬拉有愛(ài)爾蘭綠的山，黑的沼澤地，湖水清澈得像一面鏡子，你可以看到天上的云在里面漂浮�！�
“我是說(shuō)，有貓嗎?”
“等你去那兒就知道了!”
“什么時(shí)候去?”
“過(guò)些日子，”奧托爾先生往他的茶里放糖，“將來(lái)有一天，我和你一起去你爺爺?shù)霓r(nóng)場(chǎng)，我就出生在那兒�！�
這是一個(gè)普通的許愿，不知許了多少回了。丹尼突然對(duì)他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)的農(nóng)場(chǎng)發(fā)生了興趣，“那兒有大貓和小貓嗎?” “你說(shuō)大貓小貓?小貓多得你連路都沒(méi)法走!”
“都是你自己的嗎?”
“我想要的話，就有那么多。可是，我已經(jīng)有一條毛驢，還要貓干嘛呢?”
“一條毛驢!”
“白得像梨花一般�！�
“一條毛驢?”
“兩只眼睛像紅寶石一樣�！�(“特倫斯⑤!”奧托爾太太在一旁叫道。)
丹尼說(shuō)：“梅茜的灰鼠貓眼睛是藍(lán)色的，她今天把貓帶到學(xué)校去了。”
“真的嗎?”奧托爾先生又漫不經(jīng)心地往茶里加糖，他從眼角瞥見(jiàn)丹尼發(fā)抖的下唇。
“阿爾貝特說(shuō)在科納馬拉沒(méi)有灰鼠貓。”
奧托爾先生攪動(dòng)著他的茶，“你告訴阿爾貝特，我問(wèn)候他，并說(shuō)你在科納馬拉已經(jīng)有了一條驢�！�
“我?”
“不是你是誰(shuí)?我剛才不是給你了嗎?”
“我有了一條驢，”丹尼喘息道，“有了一條驢!”
“你確實(shí)有一條毛驢。”奧托爾先生站起身來(lái)。時(shí)間到了，該回到皇家劇院去了。劇院離他家不遠(yuǎn)，拐兩個(gè)彎就到，溜回家來(lái)用茶點(diǎn)是很方便。丹尼跟著他往街上走。
“毛驢有多大，爹爹?”
“有這么大，”奧托爾先生伸出兩手比劃著，“像你這么大的孩子騎正合適。”
“我可以去看看它嗎?”
“遲早有一天�！�
“我能騎在它背上嗎?”
“為什么不能!”
“它走得快嗎?”
“四股風(fēng)并成一股風(fēng)那么快�！�
“有鞍子嗎?”
“天藍(lán)色的厚絨布加上像星星一般的銀色斑點(diǎn)。你快回去吧，你媽媽不愿意讓你過(guò)兩次馬路�！�
“有韁繩嗎?”
“紅皮的韁繩。”奧托爾先生在路中間大聲回答說(shuō)。
“爹爹，爹爹!”
奧托爾先生在那邊人行道上站定下來(lái)。
“它叫什么名字，爹爹?”
“它的名字，”奧托爾大聲說(shuō)，“叫費(fèi)尼根。聽(tīng)話，快回家去。”
“讓我看看�！钡つ醿深a通紅、雙眼放光，連蹦帶跳地走進(jìn)屋去。
奧托爾夫人對(duì)他說(shuō)：“你的嗓子疼不疼?”她以為孩子在發(fā)燒，慌忙作了檢查。
“費(fèi)尼根!”丹尼叫道。
奧托爾夫人馬上懷疑他有些神智不清。
“我的毛驢名叫費(fèi)尼根，媽媽�！�
“快來(lái)!”她笑著尋思，他傳染上他父親的神智不清了。“快上床睡覺(jué)，不要忘了祈禱�！�
丹尼睡覺(jué)去了，他滿腦子裝的都是他的毛驢，他的祈禱自始至終提的都是費(fèi)尼根。
第二天早晨，他上氣不接下氣地跑到學(xué)校，好不容易才在通往各自教室的通道上碰到阿爾貝特。
“科納馬拉有毛驢�！�
“誰(shuí)的毛驢?”
“有一條是我的�！�
“誰(shuí)的?”
“我的，我有一條毛驢叫費(fèi)尼根——”
因?yàn)槟昙?jí)不同他們分開(kāi)了，但在早課結(jié)束以前，已經(jīng)有十多個(gè)孩子知道丹尼在科納馬拉有一條毛驢。起碼，他是這么說(shuō)的�？墒沁B科納馬拉這個(gè)地方都沒(méi)有，又怎么會(huì)有毛驢呢?同學(xué)們?cè)诓賵?chǎng)上都逼著丹尼回答這樣一個(gè)問(wèn)題。丹尼詳詳細(xì)細(xì)羅列了證據(jù)。
“它有藍(lán)色的鞍子。”
“哦!”那是相信他的反應(yīng)。
“紅色的韁繩和銀色的把手。”
“嗬!”那是不相信的反應(yīng)。
“它是一條白色的驢�！�
“根本就沒(méi)有白色的驢。”阿爾貝特毫不含糊地說(shuō)。
“有的，它的眼睛像紅寶石一樣，它的名字叫費(fèi)尼根�！�
“費(fèi)尼根!”阿爾貝特的嘲笑聲尖到了頂點(diǎn)，“你去跟海軍陸戰(zhàn)隊(duì)說(shuō)唄�！�
不相信的人占絕大多數(shù)。孩子們?cè)诓賵?chǎng)跳來(lái)跳去，嘴里念著那個(gè)滑稽的名字，費(fèi)尼根!一條有著紅寶石眼睛的白驢。這連海軍陸戰(zhàn)隊(duì)都不會(huì)相信。學(xué)校詩(shī)人又得到了靈感，脫口而出唱了起來(lái)：“丹尼的牛皮，就是他的毛驢!”
“丹尼的牛皮，就是他的毛驢!”孩子們異口同聲喊道，一直喊到上課為止。
上課時(shí)，達(dá)萊小姐微笑著說(shuō)：“別忘了手絹，丹尼!” 坐在第一排老師鼻子尖下的丹尼，想趁人不注意，用手背擦去眼淚�？墒�，在老師一雙明亮的藍(lán)眼睛一看就看得到的地方想忍住傷心落淚卻不容易辦到。丹尼掏出手絹，一邊擤鼻涕，一邊想設(shè)法抹去眼淚。擤干凈鼻涕不是什么丟臉的事情，但抹眼淚就是另一碼事了。達(dá)萊小姐微笑著表示安慰，繼續(xù)上課，心中卻在納悶是什么事情使丹尼這樣煩惱。出于某種原因，丹尼是她寵愛(ài)的學(xué)生之一，可你有所偏愛(ài)，也不宜公開(kāi)表現(xiàn)出來(lái);而只要有二十個(gè)以上的孩子在一起，就難免時(shí)常有人哭鼻子流眼淚。吃飯時(shí)，她點(diǎn)頭示意讓丹尼上她那兒去，在他的紐孔里插上一小片綠葉⑥。
“這是象征幸運(yùn)的酢醬草⑦，丹尼�！边@是她今天早上剛從郵局收到的。
“謝謝您，小姐，小姐……”
“有事嗎，丹尼?”
“你見(jiàn)過(guò)白毛驢嗎?”
“白毛驢!在哪兒?”
“有沒(méi)有白毛驢，小姐?”
“有，確實(shí)有，雖然我沒(méi)有看到過(guò)，丹尼。你知道，這是一種很稀有的毛驢。”
“什么叫稀有?”丹尼問(wèn)。
“就是‘特別’的意思。”達(dá)萊小姐說(shuō)。
有象征幸運(yùn)的綠色酢醬草給自己壯膽，丹尼大搖大擺到操場(chǎng)上去，走過(guò)阿爾貝特身邊他叫嚷道：“白色驢是特別的，達(dá)萊小姐說(shuō)過(guò)了。費(fèi)尼根就是跟別的驢不一樣，你知道嗎?”
第二天他把毛驢的一些特點(diǎn)告訴別人，“它的四只蹄子像金子一樣閃閃發(fā)光，尾巴上掛著一朵玫瑰花�！�
“哦!”
“嗬!”
從那以后，每天的新消息，都是丹尼頭天晚上從他父親嘴里套來(lái)的。相信的人和不相信的人都聚集在一起聽(tīng)他的。費(fèi)尼根在賽跑時(shí)遙遙。費(fèi)尼根在小路上碰到一頭瘋牛，它大叫一聲沖上前去，嚇得瘋牛掉頭就逃，因此救了加洛維⑧公主的性命，市長(zhǎng)給了它一枚獎(jiǎng)?wù)�。費(fèi)尼根的叫喚聲大得不得了，把所有科納馬拉的報(bào)喪女妖都嚇跑了。費(fèi)尼根勇猛如獅，溫順如鴿，聰明如貓頭鷹。它能馱個(gè)睡著的孩子走十里路不讓孩子驚醒。它能在二十個(gè)誠(chéng)實(shí)的人中嗅出一個(gè)壞蛋來(lái)，要是那個(gè)壞蛋騎到費(fèi)尼根的背上，一眨眼工夫就會(huì)給它掀倒在沼澤地里。
相信的人會(huì)發(fā)出一聲“哦”來(lái)，不相信的人就起哄發(fā)出“嗬”的聲音來(lái)。
可是他們誰(shuí)都巴不得多聽(tīng)一些，一個(gè)好故事畢竟是一個(gè)好故事，不管它是真是假。就算費(fèi)尼根在松林小學(xué)里不是公認(rèn)的事實(shí)，起碼也是一個(gè)大家都愛(ài)昕的傳說(shuō)�！ W(xué)期快結(jié)束了，對(duì)科納馬拉驢的興趣這才淹沒(méi)在即將放假的歡樂(lè)中�！澳闳ツ膬�?”“你上哪兒，梅茜?”“你到哪兒去度假，伯特?”
“去南方。兩個(gè)禮拜!”
“你們真幸福!”達(dá)萊小姐大聲說(shuō)，她抱著一大堆練習(xí)本匆匆走來(lái)。
“你去哪兒，小姐?”
“巴里納辛奇!”達(dá)萊小姐在孩子們歡樂(lè)的笑聲中又急急朝前走去。
放假的前一天，在大家的追問(wèn)下，丹尼才不得不說(shuō)他哪兒也不去。
“那么你要去科納馬拉咯，”阿爾貝特輕蔑地說(shuō)，“要不要我來(lái)告訴你為什么嗎?因?yàn)槟膬阂矝](méi)有科納馬拉這個(gè)地方�！�
“我揍你!”丹尼緊握兩只小拳頭。
“你住嘴!”梅茜出其不意地對(duì)阿爾貝特說(shuō)。她不是要和她的嬸嬸去南方度假嗎?伯特不是也要去南方度假兩個(gè)星期嗎?可，瞧瞧!當(dāng)孩子們熙熙攘攘走出校門(mén)時(shí)，她倒反而挑丹尼跟她同行，還用安慰的口吻問(wèn)丹尼：“費(fèi)尼根在干什么?”
丹尼一下上了鉤�！坝�，爹爹迷路了，那地方漆黑一團(tuán)，他的燈籠給吹滅了，周?chē)质且黄訚�，一百英里的路上費(fèi)尼根的眼睛一直紅得像路燈一樣，爹爹很餓，要不是費(fèi)尼根……他會(huì)餓死的�！�
“他可以打幾只兔子吃嘛�！卑栘愄卦诤竺娲舐曊f(shuō)道。
“沒(méi)法打，他當(dāng)時(shí)沒(méi)有帶槍�！�
“他為什么不帶槍?”
“他當(dāng)時(shí)只有我那么大。”
“你爹爹迷路是什么時(shí)候?”
“對(duì)，還有費(fèi)尼根——”
“你爹爹現(xiàn)在多大?”阿爾貝特問(wèn)。
丹尼急忙回答：“五十二。”
“嗬，那么費(fèi)尼根已經(jīng)死了。”
丹尼轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，瞪了他一眼。阿爾貝特咧著嘴向一群回家的孩子笑了笑�！绑H活不到二十歲，費(fèi)尼根肯定已經(jīng)死了，丹尼根本就沒(méi)有過(guò)毛驢，他的話靠不住�！�
“他的毛驢也靠不住!”學(xué)校詩(shī)人唱了起來(lái)。
“丹尼靠不住，他的毛驢也靠不住!”孩子們叫喊道。
那不是事實(shí)，那不是事實(shí)，那不可能是事實(shí)。他的父親清楚這一點(diǎn)。丹尼又緊握起拳頭，揮了揮，奔到聽(tīng)不見(jiàn)他們叫喊的地方，眼淚汪汪地回家去。穿過(guò)馬路的時(shí)候他竟忘了往兩邊看看。
第二天早晨梅茜給學(xué)校捎來(lái)口信，說(shuō)學(xué)期結(jié)束的后一天丹尼不能來(lái)了。
那天晚上，達(dá)萊小姐來(lái)到奧托爾夫人的門(mén)口�！拔襾�(lái)看望丹尼，奧托爾夫人，我們都感到非常抱歉。丹尼他——?”
“噢，小姐，他非�？蓱z，你想看看他嗎?”
但是，丹尼已認(rèn)不出達(dá)萊小姐是誰(shuí)，他似乎在跟一個(gè)不在場(chǎng)的人講話，那人名叫費(fèi)尼根。突然，他盯住達(dá)萊小姐，緊握拳頭，“費(fèi)尼根沒(méi)有死，我要揍你!”他喊叫道。
“我好還是離開(kāi)這里，”達(dá)萊小姐輕輕地說(shuō)，“不要下樓，我自己認(rèn)識(shí)路�！�
她心煩意亂走下樓去，奧托爾先生正在門(mén)口過(guò)道上走來(lái)走去，他呆呆地望著她，“你是丹尼的老師嗎?”達(dá)萊小姐聽(tīng)出了她的家鄉(xiāng)口音，立即對(duì)丹尼的父親充滿了同情，就像她過(guò)去對(duì)他的兒子一樣。
“我是丹尼的老師，基特·達(dá)萊，”她說(shuō)，“奧托爾先生，誰(shuí)是費(fèi)尼根?”
奧托爾先生把一切都告訴了她，從費(fèi)尼根尾巴上的玫瑰花講到它根本不存在這件事�！拔艺媸且粋�(gè)老糊涂，盡給孩子的頭腦里灌輸這些傳說(shuō)，”他傷心地嘆著氣說(shuō)，“我一再講給他聽(tīng)什么白得像百合花一樣的驢子，誰(shuí)知他聽(tīng)了這些故事，就像得了什么寶貝，仿佛一個(gè)人在黑暗中看到一盞忽明忽暗的燈一樣�！苯又瑠W托爾先生哭了，達(dá)萊小姐也哭了。
“我會(huì)給你們寫(xiě)信的，”她說(shuō)，“明天我要回家去，不過(guò)我會(huì)寫(xiě)信的，我想知道丹尼的情況�！�
達(dá)萊小姐確實(shí)寫(xiě)信了，但沒(méi)有像她答應(yīng)的那樣馬上就寫(xiě)。長(zhǎng)期出門(mén)在外重新回到家鄉(xiāng)，總是有很多事情要辦，渡過(guò)愛(ài)爾蘭海峽不光是把你跟英格蘭隔開(kāi)，而且又把你的生活放到了另一個(gè)位置上去。不僅如此，在她到家的第二天，有一個(gè)名叫佛朗克的年輕海軍車(chē)官來(lái)到了她們村，他過(guò)去和她哥哥在同一條軍艦上工作，所以曾見(jiàn)過(guò)一面，現(xiàn)在碰巧在同一個(gè)地方度假。頭一個(gè)星期他們倆盡在說(shuō)這件事有多么古怪。佛朗克的嗜好是拍照，凡是達(dá)萊小姐領(lǐng)他去看她家周?chē)臇|西他都拍了下來(lái)，沒(méi)有拍的就是達(dá)萊小姐本人，他想拍，可是她早有存心，他越是催促她，她越是不讓他照。直到一星期后，他倆倚在門(mén)旁給挖煤工的老灰驢派蒂喂薊草，達(dá)萊小姐一下歡呼起來(lái)：“啊，天呀!”
“什么事?”佛朗克焦急地問(wèn)。
“我還沒(méi)有寫(xiě)信呢!”
“給誰(shuí)寫(xiě)信?”
“給親愛(ài)的丹尼。”
“誰(shuí)是丹尼?”佛朗克惡狠狠地問(wèn)。
“他是我寵愛(ài)的學(xué)生，他出了事了，我今天就給他寫(xiě)�！�
三天以后，佛朗克發(fā)現(xiàn)達(dá)萊小姐拿著一封來(lái)自英格蘭的信，在那里痛哭。
“基特!親愛(ài)的基特——你怎么啦?”
“丹尼——”她再也說(shuō)不下去了。
“他沒(méi)有——?”
“不，但他病得很厲害，現(xiàn)在住院了，一直在哭喊要費(fèi)尼根�！�
“費(fèi)尼根?”
達(dá)萊小姐跟佛朗克說(shuō)了費(fèi)尼根的一切，那是奧托爾先生告訴她的，還說(shuō)了丹尼如何把整個(gè)心放在科納馬拉毛驢身上，那頭驢像雪一樣自，有著紅紅的跟睛，金色的蹄子，尾巴上還掛著一朵玫瑰花。可他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那條驢�！爱�(dāng)然，”達(dá)萊小姐抽抽泣泣道，“根本就沒(méi)有這樣一條驢，從來(lái)就沒(méi)有過(guò)，可是，丹尼整天哭著說(shuō)費(fèi)尼根死了，不管他父親給他講什么他都不聽(tīng)。要是我有一條像費(fèi)尼根一樣的白驢送給他有多好啊!”
達(dá)萊小姐感到她的手被佛朗克溫柔地握住了�！澳氵@樣同情可憐的丹尼實(shí)在太好了，”她嘆了口氣說(shuō)，“不過(guò)只有讓他看到他想象中的驢才能使他好起來(lái)。”
“為什么不呢?”佛朗克說(shuō)，他的念頭是要使達(dá)萊小姐美麗的藍(lán)眼睛停止流淚。
眼淚果然不流了，藍(lán)色的眼睛驚奇地瞧著褐色的眼睛，“你說(shuō)這話是什么意思?”達(dá)萊小姐問(wèn)。
“你會(huì)明白我的，”佛朗克說(shuō)，“你明天十二點(diǎn)到馬依克的牧場(chǎng)來(lái)——還有，達(dá)萊——”
“怎么樣?”
“你要誠(chéng)心誠(chéng)意禱告明天是個(gè)大晴天�！�
達(dá)萊小姐一定是整夜都在祈禱，所以第二天果然是一個(gè)空前的艷陽(yáng)天。沒(méi)有等到中午她就來(lái)到了挖煤工的牧場(chǎng)，佛朗克卻巳輕在那兒等她。派蒂也在那里等她——不，那決不是派蒂，馬依克肯定又新買(mǎi)了一條驢，它像雪一樣白，在陽(yáng)光燦爛的山嵐上閃閃發(fā)光。當(dāng)她走近時(shí)。佛朗克正用一根像達(dá)萊小姐眼睛一樣藍(lán)的緞帶，把一朵粉紅色的玫瑰拴在這頭白驢的尾巴上。 “請(qǐng)?jiān)试S我向你介紹，”佛朗克一本正經(jīng)地說(shuō)，“這是費(fèi)尼根。不要走得太近，我還不知道它身上是不是完全干了。你覺(jué)得這頭驢怎么樣?”
“啊，它太美了!”達(dá)萊小姐輕輕地說(shuō)，“你的照相機(jī)在哪兒?”不要佛朗克關(guān)照，她便跳到了驢子身邊，“你一定要對(duì)著馬依克黑色的舊馬棚給它照相，這樣它就白得像天使一樣了。”
“但愿它站著不動(dòng)�！狈鹄士苏f(shuō)，“它有兩次想踢我，把那個(gè)白染料桶都踢翻了�！�
“它不會(huì)踢我，”達(dá)萊小姐說(shuō)，“我們是老朋友了，對(duì)不對(duì)，派蒂?”
“太妙了!”佛朗克說(shuō)，“那你就站在旁邊別讓它動(dòng)——”
“啊，去你的!不要照我。”
“你不愿意照個(gè)相讓可憐的小丹尼高興高興?”
“他哭著要的不是我�！�
“當(dāng)然不是你，”佛朗克說(shuō)，“不過(guò)你拍在照里，他就會(huì)知道，費(fèi)尼根還像你一樣地活著。”達(dá)萊小姐還在猶豫，佛朗克鼓勵(lì)她說(shuō)：“我告訴你怎么辦!你提起驢的尾巴，聞聞玫瑰花香�！�
達(dá)萊小姐妥協(xié)了。她滿臉堆笑優(yōu)雅地提起驢尾巴，聞了聞玫瑰花。照相機(jī)喀嚓一聲�！昂�!”佛朗克大聲說(shuō)，“為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，再來(lái)一張�！闭障鄼C(jī)又喀嚓了一聲�！拔覀儗⑻粢粡埡玫姆糯螅缓笥煤娇招偶慕o他�！�
“噢，”達(dá)萊小姐歡呼道，“我真想擁抱你!”
“為什么不呢?”佛朗克說(shuō)。
他放大了兩張尾巴上掛著玫瑰花的科納馬拉毛驢。
松林路幼小混合學(xué)校開(kāi)學(xué)了，丹尼沒(méi)能來(lái)上學(xué)�？墒菍W(xué)期進(jìn)行到一半。他已經(jīng)完全恢復(fù)健康，能來(lái)上學(xué)了。人人都知道他要來(lái)了，去過(guò)他家的達(dá)萊小姐知道他會(huì)帶些什么到學(xué)校里來(lái)。他將挾在腋下帶來(lái)的那個(gè)褐色紙包小心翼翼打開(kāi)時(shí)，她就在他背后走來(lái)走去。
“那是什么?”阿爾貝特一看見(jiàn)就問(wèn)。
“這是我的驢，”丹尼說(shuō)，“費(fèi)尼根�！�
孩子們圍在一起，看他去掉外面的包紙，打開(kāi)一只硬紙的大信封，里面是一條毛驢的照片，這條驢像樹(shù)上的梨花，像山頂?shù)陌籽蛘呦駢ι系陌追垡话惆�。孩子們一個(gè)個(gè)看得驚呆了;黑色的馬棚襯托著天使般的白驢，像在夢(mèng)境里一樣，它的眼睛里閃爍著紅光，它的蹄子呈現(xiàn)金黃色，仿佛用發(fā)光染料畫(huà)出來(lái)一般。如果還有誰(shuí)表示懷疑，那他們自己的女教師就站在費(fèi)尼根的后面可以作證，她正聞著費(fèi)尼根尾巴上的玫瑰花，臉上露出像灑在牧場(chǎng)青草上的陽(yáng)光一樣可愛(ài)的微笑。
“嗬!”相信的人和不相信的人幾乎同時(shí)發(fā)出了驚嘆聲。
“這是達(dá)萊小姐!”梅茜說(shuō)，她高興地招呼他們的老師：“老師，老師!照片里有你。”
“的確有我。”
“那——那真是費(fèi)尼根嗎?”
“那還能是誰(shuí)呢?世界上還沒(méi)有一條跟費(fèi)尼根一樣的驢子呢。”
她講的故事比奧托爾先生講的還要神奇，當(dāng)初奧托爾先生的故事并不能叫他們信服。因?yàn)樗v的是五十年以前的事，可現(xiàn)在達(dá)萊小姐講的驢子就是她上個(gè)月親眼看到的。在這群興奮的聽(tīng)眾中，阿爾貝特反覆咀嚼他的苦果，趁達(dá)萊小姐停下來(lái)歇一口氣，他趕緊插嘴問(wèn)道：“老師……”
“什么事，貝特?”
“丹尼說(shuō)他的驢是在科納馬拉�！�
“是呀!”丹尼說(shuō)。
“可是，老師——你說(shuō)過(guò)你去的是伯里尼奇。”
“好啦，傻孩子!伯里尼奇只是科納馬拉的另一個(gè)名字�！边_(dá)萊小姐笑了笑。
“真有科納馬拉這個(gè)地方嗎，老師?”梅茜問(wèn)。
“當(dāng)然有!我不就出生在那兒?jiǎn)?”
這時(shí)，阿爾貝特才知道他下的所有賭注都輸了。松林學(xué)校的其他孩子們也都這么認(rèn)為，機(jī)靈的詩(shī)人根據(jù)情況的變化，又編了一首打油詩(shī)。
“貝特不可信!
貝特是條驢!”
整個(gè)學(xué)校都唱起了這首打油詩(shī)。
丹尼的勝利并沒(méi)有使故事結(jié)束。他們發(fā)現(xiàn)達(dá)萊小姐從愛(ài)爾蘭回來(lái)后左手上戴了一只戒指，放假以前她是不戴戒指的。有一天，興奮的消息傳遍了每個(gè)角落，說(shuō)有一個(gè)海軍軍官，更確切地說(shuō)是一個(gè)海軍中尉來(lái)看達(dá)萊小姐!他在教員辦公室同達(dá)萊小姐談?wù)勔院�，馬上出來(lái)，想和孩子們聊聊——孩子們都爭(zhēng)先恐后擠到他跟前去，一點(diǎn)也不害羞。他跟他們講的是費(fèi)尼根的故事，比奧托爾先生和達(dá)萊小姐講的加在一起還要神奇�？雌饋�(lái)，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)能講的故事，比別人講給他們聽(tīng)的還要多。不過(guò)他還講了一件事使他們?nèi)己軅模嚎瓷先ニ麄兊睦蠋熛聦W(xué)期不會(huì)回來(lái)教他們了。“她要改行教我啦，”這位海軍軍官嘆口氣道：“一個(gè)班級(jí)只有一個(gè)學(xué)生，多糟糕?我做什么也休想逃脫她的跟睛�！�
這句話引得孩子們哈哈大笑。梅茜安慰他說(shuō)：“她太好了，先生，她幾乎從來(lái)不生氣�！�
“聽(tīng)你這么說(shuō)我就放心了，”海軍中尉說(shuō)。然后他又告訴他們一件事，使他們重新興高采烈起來(lái)。圣誕節(jié)他要請(qǐng)客，準(zhǔn)備在一月份的一個(gè)星期六帶他們?nèi)セ始覒蛟嚎赐拕�，他和達(dá)萊小姐一起帶他們?nèi)ァ?br> 海軍軍官說(shuō)到做到，皇家戲院演的《阿拉丁》比他們所有人預(yù)料的還要出色。不過(guò)盡管阿拉丁神燈有金光閃閃的奇觀，阿爾貝特印象深的卻是一個(gè)小個(gè)子男人上衣上的閃光，那人幫助領(lǐng)票員引他們?nèi)胱�，看到丹尼，他板著臉眨了眼睛，同時(shí)丹尼也細(xì)聲細(xì)氣向他打了個(gè)招呼：“你好，爹爹!”——這個(gè)小個(gè)子就是丹尼的父親奧托爾先生，他胸前確實(shí)佩戴著金色的裝飾。
