第1課《數(shù)學(xué)與文化》
緒言
一 理性的覺(jué)醒
1.1 希臘的幾何學(xué)
1.2 歐幾里得的《幾何原本》
1.3 數(shù)學(xué)與第科學(xué)革命
1.4 歐幾里得與理性時(shí)代
1.5 希爾伯特的《幾何基礎(chǔ)》
二 數(shù)學(xué)反思呼喚著暴風(fēng)雨
2.1 絕對(duì)幾何學(xué)與歐幾里得幾何
2.2 非歐幾何的發(fā)現(xiàn)
2.3 羅巴契夫斯基幾何內(nèi)容的簡(jiǎn)單介紹
2.4 數(shù)學(xué)——人類悟性的自由創(chuàng)造物?
2.5 羅氏幾何的相容性
2.6 關(guān)于數(shù)學(xué)基礎(chǔ)
2.7 數(shù)學(xué)的“失樂(lè)園”
——哥德?tīng)柖ɡ硪馕吨裁?
三 “我從一無(wú)所有之中創(chuàng)造了一個(gè)新宇宙”
3.1 彎曲的宇宙
3.2 相對(duì)論——牛頓的時(shí)空的終結(jié)
3.3 無(wú)盡的探索
結(jié)束語(yǔ)
第2課《熵:一種新的世界觀》
一位名叫麥克斯·格拉克曼的人類學(xué)家曾經(jīng)說(shuō):“科學(xué)是一門學(xué)問(wèn),它能使這一代的傻瓜超越上一代的天才。”熱力學(xué)第一定律與第二定律早已編入物理學(xué)基礎(chǔ)教程,它們所表達(dá)的內(nèi)容現(xiàn)在看來(lái)不過(guò)是簡(jiǎn)單明了的常識(shí)而已。然而將它們終明白無(wú)誤地表達(dá)出來(lái),卻經(jīng)過(guò)了一段曲折的路程;許多天才為之嘔心瀝血,提出過(guò)大量復(fù)雜的理論。奇怪的是,雖然科學(xué)家們多少年來(lái)為這兩個(gè)定律的真正涵義絞盡腦汁,地球上各民族文化的民諺卻早已悟出其中三昧[2]。我們都聽(tīng)說(shuō)過(guò)這些說(shuō)法:“你不可能不勞而獲”,“覆水難收”或者“天網(wǎng)恢恢,疏而不漏”。如果這些諺語(yǔ)對(duì)你說(shuō)來(lái)不算陌生,而且在日常生活中你也反復(fù)有過(guò)這樣的親身體驗(yàn)的話,那么,你就懂得了熱力學(xué)第一定律和第二定律。
熱力學(xué)概念乍聽(tīng)起來(lái)有些深不可測(cè),其實(shí)它們是我們所知道的簡(jiǎn)單而又給人印象深的科學(xué)概念。熱力學(xué)的兩個(gè)定律可以用一句簡(jiǎn)短的句子來(lái)表達(dá):
宇宙的能量總和是個(gè)常數(shù),總的熵是不斷增加的。
這也就是說(shuō)我們既不能創(chuàng)造,也不能消滅能量。宇宙中的能量總和一開(kāi)始便是固定的,而且永遠(yuǎn)不會(huì)改變。熱力學(xué)第一定律就是能量守恒定律,它告訴我們能量雖然既不能被創(chuàng)造又不能被消滅,但它可以從一種形式轉(zhuǎn)化為另一種形式。
我們應(yīng)該牢記的重要的一點(diǎn),就是我們不能創(chuàng)造能量。從來(lái)就沒(méi)人創(chuàng)造過(guò)能量,也永遠(yuǎn)不會(huì)有人能創(chuàng)造。我們力所能及的只是把能量從一種狀態(tài)轉(zhuǎn)化成另一種狀態(tài)。要理解這一點(diǎn)不甚容易,特別是考慮到一切都是由能量所生成的。世間萬(wàn)物的形態(tài)、結(jié)構(gòu)和運(yùn)動(dòng)都不過(guò)是能量的不同聚集與轉(zhuǎn)化形式的具體表現(xiàn)而已。一個(gè)人、一幢摩天大樓、一輛汽車或一棵青草,都體現(xiàn)了從一種形式轉(zhuǎn)化成為另一種形式的能量。高樓拔地而起,青草的生成,都耗費(fèi)了在其他地方聚集起來(lái)的能量。高樓夷為平地,青草也不復(fù)生長(zhǎng),但它們?cè)瓉?lái)所包含的能量并沒(méi)有消失,而只是被轉(zhuǎn)移到同一環(huán)境的其他所在去了。我們都聽(tīng)說(shuō)過(guò)這么一句話:太陽(yáng)底下沒(méi)有新鮮東西[3]。要證實(shí)這一點(diǎn)你只需呼吸一下。你剛才吸進(jìn)了曾經(jīng)讓柏拉圖[4]吸進(jìn)過(guò)的5 000萬(wàn)個(gè)分子。
如果我們需要考慮的僅僅是熱力學(xué)第一定律,那我們?yōu)E用那萬(wàn)世不竭的能源也沒(méi)有什么奧妙了。然而我們知道世界并非如此。比如我們燒掉一塊煤,它的能量雖然并沒(méi)有消失,但卻經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)化隨著二氧化碳和其他氣體一起散發(fā)到空間中去了。雖然燃燒過(guò)程中能量并沒(méi)有消失,但我們卻再也不能把同一塊煤重新燒來(lái)做同樣的功了。熱力學(xué)第二定律解釋了這個(gè)現(xiàn)象。它告訴我們每當(dāng)能量從一種狀態(tài)轉(zhuǎn)化到另一種狀態(tài)時(shí),我們會(huì)“得到一定的懲罰”。這個(gè)懲罰就是我們損失了能在將來(lái)用于做某種功的一定能量。這就是所謂的熵。
熵是不能再被轉(zhuǎn)化做功的能量的總和的測(cè)定單位。這個(gè)名稱是由德國(guó)物理學(xué)家魯?shù)罓柗颉た藙谛匏筟5]于1868年第造出來(lái)的。但是年輕的法國(guó)軍官沙迪·迦諾[6]卻比克勞修斯早41年發(fā)現(xiàn)了熵的原理。迦諾在研究蒸汽機(jī)工作原理時(shí)發(fā)現(xiàn),蒸汽機(jī)之所以能做功,是因?yàn)檎羝麢C(jī)系統(tǒng)里的一部分很冷,而另一部分卻很熱。換一句話說(shuō),要把能量轉(zhuǎn)化為功,一個(gè)系統(tǒng)的不同部分之間就必須有能量集中程度的差異(即溫差)。當(dāng)能量從一個(gè)較高的集中程度轉(zhuǎn)化到一個(gè)較低的集中程度(或由較高溫度變?yōu)檩^低溫度) 時(shí),它就做了功。更重要的是每能量從一個(gè)水平轉(zhuǎn)化到另一個(gè)水平,都意味著下能再做功的能量就減少了。比如河水越過(guò)水壩流入湖泊。當(dāng)河水下落時(shí),它可被用來(lái)發(fā)電,驅(qū)動(dòng)水輪,或做其他形式的功。然而水一旦落到壩底,就處于不能再做功的狀態(tài)了。在水平面上沒(méi)有任何勢(shì)能的水是連小的輪子也帶不動(dòng)的。這兩種不同的能量狀態(tài)分別被稱為“有效的”或“自由的”能量,和“無(wú)效的”或“封閉的”能量。
熵的增加就意味著有效能量的減少。每當(dāng)自然界發(fā)生任何事情,一定的能量就被轉(zhuǎn)化成了不能再做功的無(wú)效能量。被轉(zhuǎn)化成了無(wú)效狀態(tài)的能量構(gòu)成了我們所說(shuō)的污染。許多人以為污染是生產(chǎn)的副產(chǎn)品,但實(shí)際上它只是世界上轉(zhuǎn)化成無(wú)效能量的全部有效能量的總和。耗散了的能量就是污染。既然根據(jù)熱力學(xué)第一定律,能量既不能被產(chǎn)生又不能被消滅,而根據(jù)熱力學(xué)第二定律,能量只能沿著一個(gè)方向——即耗散的方向——轉(zhuǎn)化,那么污染就是熵的同義詞。它是某一系統(tǒng)中存在的一定單位的無(wú)效能量。
第3課《千篇一律與千變?nèi)f化》
在藝術(shù)創(chuàng)作中,往往有一個(gè)重復(fù)和變化的問(wèn)題。只有重復(fù)而無(wú)變化,作品就必然單調(diào)枯燥;只有變化而無(wú)重復(fù),就容易陷于散漫零亂。在有“持續(xù)性”的作品中,這一問(wèn)題特別重要。我所謂“持續(xù)性”,有些是時(shí)間的持續(xù);有些是空間轉(zhuǎn)移的持續(xù),由于作品或者觀賞者由一個(gè)空間逐步轉(zhuǎn)入另一空間,同時(shí)也具有時(shí)間的持續(xù)性,所以又有時(shí)間、空間的綜合的持續(xù)。
音樂(lè)就是一種時(shí)間持續(xù)的藝術(shù)創(chuàng)作。我們往往可以聽(tīng)到在一首歌曲或樂(lè)曲從頭到尾持續(xù)的過(guò)程中,總有一些重復(fù)的樂(lè)句、樂(lè)段——或者完全相同,或者略有變化。作者通過(guò)這些重復(fù)而取得整首樂(lè)曲的統(tǒng)一性。
音樂(lè)中的主題和變奏也是在時(shí)間持續(xù)的過(guò)程中,通過(guò)重復(fù)和變化而取得統(tǒng)一的另一例子。在舒伯特的《鱒魚》五重奏中,我們可以聽(tīng)到持續(xù)貫串全曲的、極其樸素明朗的“鱒魚”主題和它的層出不窮的變奏。但是這些變奏又“萬(wàn)變不離其宗”——主題。水波涓涓的伴奏也不斷地重復(fù)著,使你形象地看到幾條鱒魚在這片伴奏的“水”里悠然自得地游來(lái)游去嬉戲,從而使你“知魚之樂(lè)”焉。
舞臺(tái)上的藝術(shù)大多是時(shí)間與空間的綜合持續(xù)。幾乎所有的舞蹈都要將同一動(dòng)作重復(fù)若干次,并且往往將動(dòng)作的重復(fù)和音樂(lè)的重復(fù)結(jié)合起來(lái),但在重復(fù)之中又給以相應(yīng)的變化;通過(guò)這種重復(fù)與變化以突出某一種效果,表達(dá)出某一種思想感情。
在繪畫的藝術(shù)處理上,有時(shí)也可以看到這一點(diǎn)。
宋朝畫家張擇端的《清明上河圖》是我們熟悉的名畫。它的手卷的形式賦予它以空間、時(shí)間都很長(zhǎng)的“持續(xù)性”。畫家利用樹(shù)木、船只、房屋,特別是那無(wú)盡的瓦壟1的一些共同特征,重復(fù)排列,以取得幾條街道(亦即畫面)的統(tǒng)一性。當(dāng)然,在重復(fù)之中同時(shí)還閃爍著無(wú)窮的變化。不同階段的重點(diǎn)也螺旋式地變換著在畫面上的位置,步步引人入勝。畫家在你還未意識(shí)到以前,就已經(jīng)成功地以各式各樣的重復(fù)把你的感受的方向控制住了。
宋朝名畫家李公麟在他的《放牧圖》2中對(duì)于重復(fù)性的運(yùn)用就更加突出了。整幅手卷4就是無(wú)數(shù)匹馬的重復(fù),就是一首樂(lè)曲,用“騎”和“馬”分成幾個(gè)“主題”和“變奏”的“樂(lè)章”,表示原野上低伏緩和的山坡的寥寥幾筆線條和疏疏落落的幾棵孤單的樹(shù)就是它的“伴奏”。這種“伴奏”(背景)與主題間簡(jiǎn)繁的強(qiáng)烈對(duì)比也是畫家慘淡經(jīng)營(yíng)的匠心所在。
上面所談的那種重復(fù)與變化的統(tǒng)一在建筑物形象的藝術(shù)效果上起著極其重要的作用。古今中外的無(wú)數(shù)建筑,除去極少數(shù)例外,幾乎都以重復(fù)運(yùn)用各種構(gòu)件或其他構(gòu)成部分作為取得藝術(shù)效果的重要手段之一。
就舉首都人民大會(huì)堂為例。它的藝術(shù)效果中一個(gè)突出的因素就是那幾十根柱子。雖然在不同的部位上,這一列柱和另一列柱在高低大小上略有不同,但每一根柱子都是另一根柱子的完全相同的簡(jiǎn)單重復(fù)。至于其他門、窗、檐、額等等,也都是一個(gè)個(gè)依樣葫蘆。這種
重復(fù)卻是給予這座建筑以其統(tǒng)一性和雄偉氣概的一個(gè)重要因素,是它的形象上突出的特征之一。
歷史中杰出的一個(gè)例子是北京的明清故宮。從已被拆除了的中華門(大明門、大清門)開(kāi)始就以一間接著一間,重復(fù)了又重復(fù)的千步廊一口氣排列到天安門。從天安門到端門、午門又是一間間重復(fù)著的“千篇一律”的朝房。再進(jìn)去,太和門和太和殿、中和殿、保和殿成為一組“前三殿”與乾清門和乾清宮、交泰殿、坤寧宮成為一組的“后三殿”的大同小異的重復(fù),就更像樂(lè)曲中的主題和“變奏”;每一座的本身也是許多構(gòu)件和構(gòu)成部分(樂(lè)句、樂(lè)段)的重復(fù);而東西兩側(cè)的廊、廡、樓、門,又是比較低微的,以重復(fù)為主但亦有相當(dāng)變化的“伴奏”。然而整個(gè)故宮,它的每一個(gè)組群,每一個(gè)殿、閣、廊、門卻全部都是按照明清兩朝工部的“工程做法”的統(tǒng)一規(guī)格、統(tǒng)一形式建造的,連彩畫、雕飾也盡如此,都是無(wú)盡的重復(fù)。我們完全可以說(shuō)它們“千篇一律”。
但是,誰(shuí)能不感到,從天安門一步步走進(jìn)去,就如同置身于一幅大“手卷”里漫步;在時(shí)間持續(xù)的同時(shí),空間也連續(xù)著“流動(dòng)”。那些殿堂、樓門、廊廡雖然制作方法千篇一律,然而每走幾步,前瞻后顧、左睇右盼,那整個(gè)景色的輪廓、光影,卻都在不斷地改變著,一個(gè)接著一個(gè)新的畫面出現(xiàn)在周圍,千變?nèi)f化。空間與時(shí)間,重復(fù)與變化的辯證統(tǒng)一在北京故宮中達(dá)到了高的成就。
頤和園里的諧趣園,繞池環(huán)覽整整三百六十度周圈,也可以看到這點(diǎn)。
至于頤和園的長(zhǎng)廊,可謂千篇一律之尤者也。然而正是那目之所及的無(wú)盡的重復(fù),才給游人以那種只有它才能給人的特殊感受。大膽來(lái)個(gè)荒謬絕倫的設(shè)想:那八百米長(zhǎng)廊的幾百根柱子,幾百根梁枋,一根方,一根圓,一根八角,一根六角……;一根肥,一根瘦,一根曲,一根直……;一根木,一根石,一根銅,一根鋼筋混凝土……;一根紅,一根綠,一根黃,一根藍(lán)……;一根素凈無(wú)飾,一根高浮盤龍,一根淺雕卷草,一根彩繪團(tuán)花……;這樣“千變?nèi)f化”地排列過(guò)去,那長(zhǎng)廊將成何景象!
有人會(huì)問(wèn):那么走到長(zhǎng)廊以前,樂(lè)壽堂臨湖回廊墻上的花窗不是各具一格,千變?nèi)f化的嗎?是的。就回廊整體來(lái)說(shuō),這正是一個(gè)“大同小異”,大統(tǒng)一中的小變化的問(wèn)題。既得花窗“小異”之諧趣,又無(wú)傷回廊“大同”之統(tǒng)一。且先以這些花窗的小小變化,作為廊柱無(wú)盡重復(fù)的“前奏”,也是一種“欲揚(yáng)先抑”的手法。
翻開(kāi)一部世界建筑史,凡是較優(yōu)秀的個(gè)體建筑或者組群,一條街道或者一個(gè)廣場(chǎng),往往都以建筑物形象重復(fù)與變化的統(tǒng)一而取勝。說(shuō)是千篇一律,卻又千變?nèi)f化。每一條街都是一軸“手卷”、一首“樂(lè)曲”。千篇一律和千變?nèi)f化的統(tǒng)一在城市面貌上起著重要作用。12年來(lái),在全國(guó)各城市的建筑中,我們規(guī)劃設(shè)計(jì)人員在這一點(diǎn)上做得還不能盡滿人意。為了多快好省,我們做了大量標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì),但是“好”中既也包括藝術(shù)的一面,就也應(yīng) “百花齊放”。我們有些住宅區(qū)的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)“千篇一律”到孩子哭著找不到家;有些街道又一幢房子一個(gè)樣式、一個(gè)風(fēng)格,互不和諧;即使它們本身各自都很美觀,放在一起就都“損人”且不“利己”,“千變?nèi)f化”到令人眼花繚亂。我們既要百花齊放,豐富多彩,又要避免雜亂無(wú)章,相互減色;既要和諧統(tǒng)一,全局完整,又要避免千篇一律,單調(diào)枯燥。這惱人的矛盾是建筑師們應(yīng)該認(rèn)真琢磨的問(wèn)題。
12年來(lái),在全國(guó)各城市的建筑中,我們規(guī)劃設(shè)計(jì)人員在這一點(diǎn)上做得還不能盡滿人意。為了多快好省,我們做了大量標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì),但是“好”中既也包括藝術(shù)的一面,就也應(yīng) “百花齊放”。我們有些住宅區(qū)的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)“千篇一律”到孩子哭著找不到家;有些街道又一幢房子一個(gè)樣式、一個(gè)風(fēng)格,互不和諧;即使它們本身各自都很美觀,放在一起就都“損人”且不“利己”,“千變?nèi)f化”到令人眼花繚亂。我們既要百花齊放,豐富多彩,又要避免雜亂無(wú)章,相互減色;既要和諧統(tǒng)一,全局完整,又要避免千篇一律,單調(diào)枯燥。這惱人的矛盾是建筑師們應(yīng)該認(rèn)真琢磨的問(wèn)題。
第4課《宇宙的未來(lái)》
節(jié)選自《霍金講演錄——黑洞、嬰兒宇宙及其他》(湖南科學(xué)技術(shù)出版社1995年版)。杜欣欣、吳忠超譯。史蒂芬·霍金,英國(guó)理論物理學(xué)家,1942年1月生于英國(guó)的牛津。先后在牛津大學(xué)物理系和劍橋大學(xué)物理系學(xué)習(xí),23歲獲博士學(xué)位。21歲時(shí),患上一種運(yùn)動(dòng)神經(jīng)細(xì)胞病,以致全身不能動(dòng)彈,不能說(shuō)話。他身殘志堅(jiān),在大爆炸、黑洞等宇宙學(xué)理論上取得了舉世矚目的成就,被譽(yù)為當(dāng)代的愛(ài)因斯坦。他的科普著作《時(shí)間簡(jiǎn)史》在全世界行銷數(shù)千萬(wàn)冊(cè),極大地增進(jìn)了人們對(duì)宇宙的認(rèn)識(shí),F(xiàn)任英國(guó)劍橋大學(xué)盧卡遜數(shù)學(xué)講座教授。本文是霍金1991年1月在劍橋大學(xué)的講演錄。
這篇講演的主題是宇宙的未來(lái),或者不如說(shuō),科學(xué)家認(rèn)為將來(lái)是什么樣子的。預(yù)言將來(lái)當(dāng)然是非常困難的。我曾經(jīng)起過(guò)一個(gè)念頭,要寫一本題為《昨天之明天:未來(lái)歷史》的書。它會(huì)是一部對(duì)未來(lái)預(yù)言的歷史,幾乎所有這些預(yù)言都是大錯(cuò)特錯(cuò)的。但是盡管有這些失敗,科學(xué)家仍然認(rèn)為他們能預(yù)言未來(lái)。(盡管預(yù)言宇宙的未來(lái)有困難,但科學(xué)家仍未失去信心。)
在非常早的時(shí)代,預(yù)言未來(lái)是先知或者女巫的職責(zé)。這些通常是被毒藥或火山隙溢出的氣體弄得精神恍惚的女人。周圍的牧師把她們的咒語(yǔ)翻譯出來(lái),而真正的技巧在于解釋。古希臘的德勒菲的巫師以模棱兩可而臭名昭著。當(dāng)這些斯巴達(dá)人問(wèn)道,在波斯人攻擊希臘時(shí)會(huì)發(fā)生什么時(shí),這巫師回答道:要么斯巴達(dá)會(huì)被消滅,(古代巫師的預(yù)言,訣竅在于可以隨意作出解釋。)要么其國(guó)王會(huì)被殺害。我想這些牧師盤算,如果這些終都沒(méi)有發(fā)生,則斯巴達(dá)就會(huì)對(duì)阿波羅太陽(yáng)神如此之感恩戴德,以致忽視其巫師作錯(cuò)預(yù)言的這個(gè)事實(shí)。事實(shí)上,國(guó)王在捍衛(wèi)特莫皮拉隘道〔特莫皮拉隘道〕一般譯作“溫泉關(guān)”的拯救斯巴達(dá)并終擊敗波斯人的行動(dòng)中喪生了。。公元前480年,波斯國(guó)王薛西斯一世率領(lǐng)大軍五十多萬(wàn)、戰(zhàn)艦千艘,越過(guò)達(dá)達(dá)尼爾海峽,水陸兩路進(jìn)犯希臘。斯巴達(dá)國(guó)王列奧尼達(dá)斯率領(lǐng)300名斯巴達(dá)士兵在溫泉關(guān)頑強(qiáng)抵抗波斯軍,全部戰(zhàn)死。波斯軍隊(duì)占領(lǐng)雅典,大肆焚掠。希波戰(zhàn)爭(zhēng)是希臘諸城邦反抗波斯侵略和壓迫的戰(zhàn)爭(zhēng),后以希臘的勝利而結(jié)束。
另事件,利迪亞〔利迪亞〕一般譯作“呂底亞”,小亞細(xì)亞西部的奴隸制國(guó)家,在現(xiàn)在的土耳其境內(nèi)。的國(guó)王克羅修斯〔克羅修斯〕一般譯作“克羅伊斯”,呂底亞的末代國(guó)王(約前560—前546年在位)。公元前546年,波斯國(guó)王居魯士攻破其首都薩狄斯,被俘。據(jù)說(shuō)他是古代的巨富之一,他的名字已成為“富豪”的同義語(yǔ)。,這位世界上富裕的人有問(wèn)道:如果他侵略波斯的話會(huì)發(fā)生什么。其回答是:一個(gè)偉大的王國(guó)將會(huì)崩潰?肆_修斯以為這是指波斯帝國(guó),殊不知正是他自己的王國(guó)要陷落,而他自己的下場(chǎng)是活活地在柴堆上受火刑。
近代的末日預(yù)言者為了避免尷尬,不為世界的末日設(shè)定日期。這些日期使股票市場(chǎng)下瀉。雖然它使我百思不解,為何世界的終結(jié)會(huì)使人愿意用股票來(lái)?yè)Q錢,假定你在世界末日什么也帶不走的話。
迄今為止,所有為世界末日設(shè)定的日期都無(wú)聲無(wú)息地過(guò)去了。但是這些預(yù)言家經(jīng)常為他們顯然的失敗找借口解釋。例如,第七日回歸的創(chuàng)建者威廉·米勒〔威廉·米勒〕(1782—1849)美國(guó)紐約州農(nóng)民,近代基督復(fù)臨運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)始人。從1831年起開(kāi)始傳道,根據(jù)《但以理書》的某些章節(jié)推算出基督將于1843年或1844年3月21日第二次降臨,贏得了成千上萬(wàn)的追隨者。預(yù)言雖然失敗,但該派仍堅(jiān)持教義,并于1863年成立了基督復(fù)臨安息日會(huì)。預(yù)言,耶穌的第二次到來(lái)會(huì)在1843年3月21日至1844年3月21日間發(fā)生。在沒(méi)有發(fā)生這件事后,這個(gè)日期就修正為1844年10月22日。當(dāng)這個(gè)日期通過(guò)又沒(méi)有發(fā)生什么事后,又提出了一種新的解釋。據(jù)說(shuō),1844年是第二次回歸的開(kāi)始,但是首先要數(shù)出獲救者名單。只有數(shù)完了名單,審判日才降臨到那些不列在名單上的人。幸運(yùn)的是,數(shù)人名看來(lái)要花很長(zhǎng)的時(shí)間。
當(dāng)然,科學(xué)預(yù)言也許并不比那些巫師或預(yù)言家的更可靠些。人們只要想到天氣預(yù)報(bào)就可以了。但是在某些情形下,我們認(rèn)為可以做可靠的預(yù)言。宇宙在非常大的尺度下的未來(lái),便是其中一個(gè)例子。
我們?cè)谶^(guò)去的三百年間發(fā)現(xiàn)了制約在所有正常情形下物體的科學(xué)定律。我們?nèi)匀徊恢乐萍s在極端條件下物體的精確的定律。那些定律在理解宇宙如何起始方面很重要,但是它不影響宇宙的未來(lái)演化,除非直到宇宙坍縮成一種高密度的狀態(tài)。事實(shí)上,我們必須花費(fèi)大量金錢建造巨大粒子加速器去檢驗(yàn)這些高能定律,便是這些定律對(duì)現(xiàn)在宇宙的影響是多么微不足道的一個(gè)標(biāo)志。
即便我們知道了制約宇宙的有關(guān)定律,我們?nèi)匀徊荒芾盟鼈內(nèi)ヮA(yù)言遙遠(yuǎn)的未來(lái)。這是因?yàn)槲锢矸匠痰慕鈺?huì)呈現(xiàn)出一種稱作混沌的性質(zhì)。這表明方程可能是不穩(wěn)定的:在某一時(shí)刻對(duì)系統(tǒng)作非常微小的改變,系統(tǒng)的未來(lái)行為很快會(huì)變得完全不同。例如,如果你稍微改變一下你旋轉(zhuǎn)輪賭盤的方式,就會(huì)改變出來(lái)的數(shù)字。你在實(shí)際上不可能預(yù)言出來(lái)的數(shù)字,否則的話,物理學(xué)家就會(huì)在*發(fā)財(cái)。
在不穩(wěn)定或混沌的系統(tǒng)中,一般地存在一個(gè)時(shí)間尺度,初始狀態(tài)下的小改變?cè)谶@個(gè)時(shí)間尺度將增長(zhǎng)到兩倍。在地球大氣的情形下,這個(gè)時(shí)間尺度是五天的數(shù)量級(jí),大約為空氣繞地球吹一圈的時(shí)間。人們可以在五天之內(nèi)作相當(dāng)準(zhǔn)確的天氣預(yù)報(bào),但是要做更長(zhǎng)遠(yuǎn)得多的天氣預(yù)報(bào),就既需要大氣現(xiàn)狀的準(zhǔn)確知識(shí),又需要一種不可逾越的復(fù)雜計(jì)算。我們除了給出季度平均值以外,沒(méi)有辦法對(duì)六個(gè)月以后作具體的天氣預(yù)報(bào)。
我們還知道制約化學(xué)和生物的基本定律,這樣在原則上,我們應(yīng)能確定大腦如何工作。但是制約大腦的方程幾乎肯定具有混沌行為,初始態(tài)的非常小的改變會(huì)導(dǎo)致非常不同的結(jié)果。這樣,盡管我們知道制約人類行為的方程,但在實(shí)際上我們不能預(yù)言它?茖W(xué)不能預(yù)言人類社會(huì)的未來(lái)或者甚至它有沒(méi)有未來(lái)。其危險(xiǎn)在于,我們毀壞或消滅環(huán)境的能力的增長(zhǎng)比利用這種能力的智慧的增長(zhǎng)快得太多了。
宇宙的其他地方對(duì)于地球上發(fā)生的任何事物根本不在乎。繞著太陽(yáng)公轉(zhuǎn)的行星的運(yùn)動(dòng)似乎終會(huì)變成混沌,盡管其時(shí)間尺度很長(zhǎng)。這表明隨著時(shí)間流逝,任何預(yù)言的誤差將越來(lái)越大。在一段時(shí)間之后,就不可能預(yù)言運(yùn)動(dòng)的細(xì)節(jié)。我們能相當(dāng)?shù)乜隙,地球在相?dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)不會(huì)和金星相撞。但是我們不能肯定,在軌道上的微小擾動(dòng)會(huì)不會(huì)積累起來(lái),引起在十幾億年后發(fā)生這種碰撞。太陽(yáng)和其他恒星繞著銀河系的運(yùn)動(dòng),以及銀河系繞著其局部星系團(tuán)的運(yùn)動(dòng)也是混沌的。我們觀測(cè)到,其他星系正離開(kāi)我們運(yùn)動(dòng)而去,而且它們離開(kāi)我們?cè)竭h(yuǎn),就離開(kāi)得越快。這意味著我們周圍的宇宙正在膨脹:不同星系間的距離隨時(shí)間而增加。
我們觀察到的從外空間來(lái)的微波輻射〔微波輻射〕指宇宙微波背景輻射,即來(lái)自宇宙空間背景上的各個(gè)方向同性的微波輻射,是宇宙之初“大爆炸”的余熱,溫度比開(kāi)氏絕對(duì)零度高2.7度,習(xí)慣上稱為3K輻射。1965年美國(guó)科學(xué)家彭齊亞斯和威爾遜因共同發(fā)現(xiàn)宇宙微波背景輻射而獲1978年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。背景給出這種膨脹是平滑而非混沌的證據(jù)。你只要把你的電視調(diào)到一個(gè)空的頻道就能實(shí)際觀測(cè)到這個(gè)輻射。你在屏幕上看到的斑點(diǎn)的小部分是由太陽(yáng)系外的微波引起的。這就是從微波爐得到的同類的輻射,但是要更微弱得多。它只能把食物加熱到絕對(duì)溫度〔絕對(duì)溫度〕即開(kāi)氏溫度,1848年由英國(guó)物理學(xué)家開(kāi)爾文(1824—1907)提出,1960年第xx屆國(guó)際計(jì)量大會(huì)規(guī)定熱力學(xué)溫度以開(kāi)爾文為單位。開(kāi)氏的零度稱為“絕對(duì)零度”,等于零下攝氏273.15度。③〔哥白尼(1473—1543)〕波蘭天文學(xué)家,太陽(yáng)中心說(shuō)的創(chuàng)立者,近代天文學(xué)的奠基人。的2.7度,所以不能用來(lái)溫?zé)崮愕耐赓u皮薩〔皮薩〕一種意大利式的餡餅。。人們認(rèn)為這種輻射是熱的早期宇宙的殘余。但是它使人印象深刻的是,從任何方向來(lái)的輻射量幾乎完全相同。宇宙背景探索者衛(wèi)星已經(jīng)非常精確地測(cè)量了這種輻射。從這些觀測(cè)繪出的天空?qǐng)D可以顯示輻射的不同溫度。在不同方向上這些溫度不同,但是差別非常微小,只有十萬(wàn)分之一。因?yàn)橛钪娌皇峭耆饣,存在諸如恒星、星系和星系團(tuán)的局部無(wú)規(guī)性,所以從不同方向來(lái)的微波必須有些不同。但是,要和我們觀測(cè)到的局部無(wú)規(guī)性相協(xié)調(diào),微波背景的變化不可能再小了。微波背景在所有方向上能夠相等到100 000分之99 999。
上古時(shí)代,人們以為地球是宇宙的中心。在任何方向上背景都一樣的事實(shí),對(duì)于他們而言毫不足怪。然而,從哥白尼③時(shí)代開(kāi)始,我們就被降級(jí)為繞著一顆非常平凡的恒星公轉(zhuǎn)的一顆行星,而該恒星又是繞著我們看得見(jiàn)的不過(guò)是一千億個(gè)星系中的一個(gè)典型星系的外邊緣公轉(zhuǎn)。我們現(xiàn)在是如此之謙和,我們不能聲稱任何在宇宙中的特殊地位。所以我們必須假定,在圍繞任何其他星系的任何方向的背景也是相同的。這只有在如果宇宙的平均密度以及膨脹率處處相同時(shí)才有可能。平均密度或膨脹率的大區(qū)域的任何變化都會(huì)使微波背景在不同方向上不同。這表明,宇宙的行為在非常大尺度下是簡(jiǎn)單的,而不是混沌的。因此我們可以預(yù)言宇宙遙遠(yuǎn)的未來(lái)。
因?yàn)橛钪娴呐蛎浭侨绱酥鶆,所以人們可按照一個(gè)單獨(dú)的數(shù),即兩個(gè)星系間的距離來(lái)描述它。現(xiàn)在這個(gè)距離在增大,但是人們預(yù)料不同星系之間的引力吸引正在降低這個(gè)膨脹率。如果宇宙的密度大于某個(gè)臨界值,引力吸引將終使膨脹停止并使宇宙開(kāi)始重新收縮。宇宙就會(huì)坍縮到一個(gè)大擠壓。這和起始宇宙的大爆炸相當(dāng)相似。大擠壓是被稱作奇性的一個(gè)東西,是具有無(wú)限密度的狀態(tài),物理定律在這種狀態(tài)下失效。這就表明即便在大擠壓之后存在事件,它們要發(fā)生什么也是不能預(yù)言的。但是若在事件之間不存在因果的連接,就沒(méi)有合理的方法說(shuō)一個(gè)事件發(fā)生于另一個(gè)事件之后。也許人們可以說(shuō),我們的宇宙在大擠壓處終結(jié),而任何發(fā)生在“之后”的事件都是另一個(gè)相分離的宇宙的部分。這有一點(diǎn)像是再投胎。如果有人聲稱一個(gè)新生的嬰兒是和某一死者等同,如果該嬰兒沒(méi)從他的以前的生命遺傳到任何特征或記憶,這種聲稱有什么意義呢?人們可以同樣地講,它是完全不同的個(gè)體。
如果宇宙的密度小于該臨界值,它將不會(huì)坍縮,而會(huì)繼續(xù)永遠(yuǎn)膨脹下去。其密度在一段時(shí)間后會(huì)變得如此之低,引力吸引對(duì)于減緩膨脹沒(méi)有任何顯著的效應(yīng)。星系們會(huì)繼續(xù)以恒常速度相互離開(kāi)。
這樣,對(duì)于宇宙的未來(lái)其關(guān)鍵問(wèn)題在于:平均密度是多少?如果它比臨界值小,宇宙就將永遠(yuǎn)膨脹。但是如果它比臨界值大,宇宙就會(huì)坍縮,而時(shí)間本身就會(huì)在大擠壓處終結(jié)。然而,我比其他的末日預(yù)言者更占便宜。即便宇宙將要坍縮,我可以滿懷信心地預(yù)言,它至少在一百億年內(nèi)不會(huì)停止膨脹。我預(yù)料那時(shí)自己不會(huì)留在世上被證明是錯(cuò)的。
我們可以從觀測(cè)來(lái)估計(jì)宇宙的平均密度。如果我們計(jì)算能看得見(jiàn)的恒星并把它們的質(zhì)量相加,我們得到的,不到臨界值的百分之一左右。即使我們加上在宇宙中觀測(cè)到的氣體云的質(zhì)量,它仍然只把總數(shù)加到臨界值的百分之一。然而,我們知道,宇宙還應(yīng)該包含所謂的暗物質(zhì),即是我們不能直接觀測(cè)到的東西。暗物質(zhì)的一個(gè)證據(jù)來(lái)自于螺旋星系。存在恒星和氣體的巨大的餅狀聚合體。我們觀測(cè)到它們圍繞著自己的中心旋轉(zhuǎn)。但是如果它們只包含我們觀測(cè)到的恒星和氣體,則旋轉(zhuǎn)速率就高到足以把它們甩開(kāi)。必須存在某種看不見(jiàn)的物質(zhì)形式,其引力吸引足以把這些旋轉(zhuǎn)的星系牢牢抓住。
暗物質(zhì)的另一個(gè)證據(jù)來(lái)自于星系團(tuán)。我們觀測(cè)到星系在整個(gè)空間中分布得不均勻,它們成團(tuán)地集中在一起,其范圍從幾個(gè)星系直至幾百個(gè)星系。假定這些星系互相吸引成一組從而形成這些星系團(tuán)。然而,我們可以測(cè)量這些星系團(tuán)中的個(gè)別星系的運(yùn)動(dòng)速度。我們發(fā)現(xiàn)其速度是如此之高,要不是引力吸引把星系抓到一起,這些星系團(tuán)就會(huì)飛散開(kāi)去。所需要的質(zhì)量比所有星系總質(zhì)量都要大很多。這是在這種情形下估算的,即我們認(rèn)為星系已具有在它們旋轉(zhuǎn)時(shí)把自己抓在一起的所需的質(zhì)量。所以,在星系團(tuán)中我們觀測(cè)到的星系以外必須存在額外的暗物質(zhì)。
人們可以對(duì)我們具有確定證據(jù)的那些星系和星系團(tuán)中的暗物質(zhì)的量作一個(gè)相當(dāng)可靠的估算。但是這個(gè)估算值仍然只達(dá)到要使宇宙重新坍縮的臨界質(zhì)量的百分之十左右。這樣,如果我們僅僅依據(jù)觀測(cè)證據(jù),則可預(yù)言宇宙會(huì)繼續(xù)無(wú)限地膨脹下去。再過(guò)五十億年左右,太陽(yáng)將耗盡它的核燃料。它會(huì)腫脹成一顆所謂的紅巨星〔紅巨星〕光譜呈橙色、紅色的巨星稱為紅巨星。其形成是因?yàn)樵诤阈茄莼^(guò)程中,由于內(nèi)部核燃料的耗盡,熱核反應(yīng)的速率減弱,打破了引力與輻射壓之間的平衡,恒星的外殼開(kāi)始燃燒膨脹。,直到它把地球和其他更鄰近的行星都吞沒(méi)。它后會(huì)穩(wěn)定成一顆只有幾千英里尺度的白矮星白矮星〕一類低光度、高溫度、高密度的簡(jiǎn)并態(tài)恒星,是恒星演化的一種歸宿。當(dāng)恒星經(jīng)過(guò)紅巨星階段損失大量質(zhì)量后,剩下的質(zhì)量若小于1.44個(gè)太陽(yáng)質(zhì)量,這顆恒星就演化成白矮星。。我正在預(yù)言世界的結(jié)局,但這還不是。這個(gè)預(yù)言還不至于使股票市場(chǎng)過(guò)于沮喪。前面還有一兩個(gè)更緊迫的問(wèn)題。無(wú)論如何,假定在太陽(yáng)爆炸的時(shí)刻,我們還沒(méi)有把自己毀滅的話,我們應(yīng)該已經(jīng)掌握了恒星際旅行的技術(shù)。
在大約一百億年以后,宇宙中大多數(shù)恒星都已把燃料耗盡。大約具有太陽(yáng)質(zhì)量的恒星不是變成白矮星就是變成中子星〔中子星〕恒星在核能耗盡后,經(jīng)過(guò)引力坍縮,依靠簡(jiǎn)并中子的壓力與引力平衡形成的星體。,中子星比白矮星更小更緊致。具有更大質(zhì)量的恒星會(huì)變成黑洞〔黑洞〕一種特殊的天體,是時(shí)間—空間的一個(gè)區(qū)域。它的基本特征是有一個(gè)封閉的視界。由于引力強(qiáng)大,就連光也不能從中逃逸出來(lái),所以黑洞是看不見(jiàn)的。。黑洞還更小,并且具有強(qiáng)到使光線都不能逃逸的引力場(chǎng)。然而,這些殘留物仍然繼續(xù)繞著銀河系中心每一億年轉(zhuǎn)一圈。這些殘余物的相撞會(huì)使一些被拋到星系外面去。余下的會(huì)漸漸地在中心附近更近的軌道上穩(wěn)定下來(lái),并且終會(huì)集中在一起,在星系的中心形成一顆巨大的黑洞。不管星系或星系團(tuán)中的暗物質(zhì)是什么,可以預(yù)料它們也會(huì)落進(jìn)這些非常巨大的黑洞中去。
因此可以假定,星系或星系團(tuán)中的大部分物體后在黑洞里終結(jié)。然而,我在若干年以前發(fā)現(xiàn),黑洞并不像被描繪的那樣黑。量子力學(xué)的不確定性原理〔量子力學(xué)的不確定性原理〕即德國(guó)物理學(xué)家海森伯(1901—1976)提出的測(cè)不準(zhǔn)原理。它的量子力學(xué)意義是不能在同一個(gè)態(tài)中同時(shí)準(zhǔn)確測(cè)量出粒子的位置和速度。講,粒子不可能同時(shí)具有定義很好的位置和定義很好的速度。粒子位置定義得越精確,則其速度就只能定義得越不精確,反之亦然。如果在一顆黑洞中有一顆粒子,它的位置在黑洞中被很好地定義,這意味著它的速度不能被精確地定義。所以粒子的速度就有可能超過(guò)光速,這就使得它能從黑洞逃逸出來(lái),粒子和輻射就這么緩慢地從黑洞中泄漏出來(lái)。在一顆星系中心的巨大黑洞可有幾百萬(wàn)英里的尺度。這樣,在它之內(nèi)的粒子的位置就具有很大的不確定性。因此,粒子速度的不確定性就很小,這表明一顆粒子要花非常長(zhǎng)的時(shí)間才能逃離黑洞。但是它終是要逃離的。在一個(gè)星系中心的巨大黑洞可能花10(九十次方)年的時(shí)間蒸發(fā)掉并完全消失,也就是“1”后面跟90個(gè)“0”。這比宇宙現(xiàn)在的年齡要長(zhǎng)得多,它是1010年,也就是“1”后面跟10個(gè)“0”。如果宇宙要永遠(yuǎn)膨脹下去的話,仍然有大量的時(shí)間可供黑洞蒸發(fā)。
永遠(yuǎn)膨脹下去的宇宙的未來(lái)相當(dāng)乏味。但是一點(diǎn)也不能肯定宇宙是否會(huì)永遠(yuǎn)膨脹。我們只有大約為使宇宙坍縮的需要密度十分之一的確定證據(jù)。然而,可能還有其他種類的暗物質(zhì),還未被我們探測(cè)到,它會(huì)使宇宙的平均密度達(dá)到或超過(guò)臨界值。這種附加的暗物質(zhì)必須位于星系或星系團(tuán)之外。否則的話,我們就應(yīng)覺(jué)察到了它對(duì)星系旋轉(zhuǎn)或星系團(tuán)中星系運(yùn)動(dòng)的效應(yīng)。
為什么我們應(yīng)該認(rèn)為,也許存在足夠的暗物質(zhì),使宇宙終坍縮呢?為什么我們不能只相信我們已有確定證據(jù)的物質(zhì)呢?其理由在于,哪怕宇宙現(xiàn)在只具有十分之一的臨界密度,都需要不可思議地仔細(xì)選取初始的密度和膨脹率。如果在大爆炸后一秒鐘宇宙的密度大了一萬(wàn)億分之一,宇宙就會(huì)在十年后坍縮。另一方面,如果那時(shí)宇宙的密度小了同一個(gè)量,宇宙在大約十年后就變成基本上空無(wú)一物。
宇宙的初始密度為什么被這么仔細(xì)地選取呢?也許存在某種原因,使得宇宙必須剛好具有臨界密度?磥(lái)可能存在兩種解釋。一種是所謂的人擇原理,它可被重述如下:宇宙之所以是這種樣子,是因?yàn)榉駝t的話,我們就不會(huì)在這里觀測(cè)它。其思想是,可能存在許多具有不同密度的不同宇宙。只有那些非常接近臨界密度的能存活得足夠久并包含足夠形成恒星和行星的物質(zhì)。只有在那些宇宙中才有智慧生物去詰問(wèn)這樣的問(wèn)題:密度為什么這么接近于臨界密度?如果這就是宇宙現(xiàn)在密度的解釋,則沒(méi)有理由去相信宇宙包含有比我們已探測(cè)到的更多物質(zhì)。十分之一的臨界密度對(duì)于星系和恒星的形成已經(jīng)足夠。
然而,許多人不喜歡人擇原理,因?yàn)樗坪跆兄赜谖覀冏陨淼拇嬖。這樣就有人對(duì)為何密度應(yīng)這么接近于臨界值尋求另外可能的解釋。這種探索導(dǎo)致極早期宇宙的暴漲理論。其思想是宇宙的尺度曾經(jīng)不斷地加倍過(guò),正如在遭受極端通貨膨脹的國(guó)家每隔幾個(gè)月價(jià)格就加倍一樣。然而,宇宙的暴漲更迅猛更極端得多:在一個(gè)微小的暴漲中尺度的至少一千億億億倍的增加,會(huì)使宇宙這么接近于準(zhǔn)確的臨界密度,以至于現(xiàn)在仍然非常接近于臨界密度。這樣,如果暴漲理論是正確的,宇宙就應(yīng)包含足夠的暗物質(zhì),使得密度達(dá)到臨界值。這意味著,宇宙終可能會(huì)坍縮,但是這個(gè)時(shí)間不會(huì)比迄今已經(jīng)膨脹過(guò)的一百五十億年左右長(zhǎng)太多。
現(xiàn)在小結(jié)如下:科學(xué)家相信宇宙受定義很好的定律制約,這些定律在原則上允許人們?nèi)ヮA(yù)言將來(lái)。但是定律給出的運(yùn)動(dòng)通常是混沌的。這意味著初始狀態(tài)的微小變化會(huì)導(dǎo)致后續(xù)行為的快速增大的改變。這樣,人們?cè)趯?shí)際上經(jīng)常只能對(duì)未來(lái)相當(dāng)短的時(shí)間作準(zhǔn)確的預(yù)言。然而,宇宙大尺度的行為似乎是簡(jiǎn)單的,而不是混沌的。所以,人們可以預(yù)言,宇宙將永遠(yuǎn)膨脹下去呢,還是終將會(huì)坍縮。這要按照宇宙的現(xiàn)有密度而定。事實(shí)上,現(xiàn)在密度似乎非常接近于把坍縮和無(wú)限膨脹區(qū)分開(kāi)來(lái)的臨界密度。如果暴漲理論是正確的,則宇宙實(shí)際上是處在刀鋒上。所以我正是繼承那些巫師或預(yù)言者的良好傳統(tǒng),兩方下賭注,以保萬(wàn)無(wú)一失!肌接钪婢植窟\(yùn)動(dòng)的混沌狀態(tài),不妨礙對(duì)它的宏觀預(yù)測(cè)。但宇宙的未來(lái)是膨脹還是坍縮,尚難定論。
第5課《語(yǔ)言與文學(xué)》
今天我講語(yǔ)言與文學(xué)的關(guān)系,分為四個(gè)問(wèn)題來(lái)講:一、語(yǔ)言是文學(xué)的第一要素;二、詞匯與文學(xué);三、語(yǔ)音與文學(xué);四、語(yǔ)法與文學(xué)。
一、語(yǔ)言是文學(xué)的第一要素
高爾基說(shuō):“語(yǔ)言是文學(xué)的第一要素!睕](méi)有語(yǔ)言就沒(méi)有文學(xué)。好的文學(xué)作品是用優(yōu)美的語(yǔ)言寫成的。語(yǔ)言修養(yǎng)是文學(xué)家的起碼條件。
我們要學(xué)好現(xiàn)代漢語(yǔ),F(xiàn)代文學(xué)作品都是用現(xiàn)代漢語(yǔ)寫成的。文字不通順,就寫不出好的小說(shuō)、劇本、詩(shī)歌、散文來(lái)。不知道有多少青年文藝工作者,只因文字不通順,他們的作品被扔進(jìn)文藝雜志編輯部的字紙簍里。
我們要學(xué)習(xí)人民的語(yǔ)言。工人的語(yǔ)言,農(nóng)民的語(yǔ)言,小市民的語(yǔ)言,我們都要學(xué)。學(xué)生腔是用不上的。我們說(shuō)文學(xué)家要深入生活。我認(rèn)為,學(xué)習(xí)人民的語(yǔ)言也是深入生活的一方面。惟有用人民的語(yǔ)言描寫人民的生活,才能使作品有生活氣息。趙樹(shù)理熟悉農(nóng)民的語(yǔ)言,老舍熟悉小市民的語(yǔ)言,所以他們描寫的農(nóng)民、小市民才那樣生動(dòng)、傳神。
我們要學(xué)好古代漢語(yǔ)。古代漢語(yǔ)有許多修辭手段,我們今天還用得上。其次,我們研究中國(guó)文學(xué)史,更不能不學(xué)好古代漢語(yǔ)。否則,我們連古文、古詩(shī)都看不懂,怎能研究文學(xué)史呢?
二、詞匯與文學(xué)
這里講的主要是形象思維的問(wèn)題。形象思維是文學(xué)問(wèn)題,也是語(yǔ)言問(wèn)題。形象思維是用具體形象來(lái)構(gòu)思,表現(xiàn)為語(yǔ)言則是多用具體名詞,少用抽象名詞!对(shī)經(jīng)》的比興,是形象思維的實(shí)踐。后來(lái)“興”發(fā)展為觸景生情,情景交融,托情于景。抒情詩(shī)如果沒(méi)有形象,就是壞的抒情詩(shī)。詩(shī)的意境,也靠具體形象來(lái)表現(xiàn)。杜甫《秋興》詩(shī):“叢菊兩開(kāi)他日淚,孤舟一系故園心。”就是以叢菊和孤舟這兩個(gè)景物寄托他的思鄉(xiāng)之情。假如他簡(jiǎn)單地說(shuō):“離家兩年多了,我很想家”一類的話,就味同嚼蠟了。甚至講哲理的詩(shī)也離不開(kāi)形象思維。例如朱熹的《觀書有感》詩(shī):“半畝方塘一鑒開(kāi),天光云影共徘徊。問(wèn)渠哪得清如許?為有源頭活水來(lái)!边@里有池塘,有鏡子(鑒),有天光,有云影,有源頭活水,而他所要表達(dá)的意思是,每天看書都領(lǐng)會(huì)到許多新的道理,好像有源頭活水的清池,照得心里亮堂。這樣說(shuō)才有詩(shī)意,是一首好詩(shī);如果用抽象的話說(shuō)出,就不成其為詩(shī)了。
《文心雕龍》用相當(dāng)大的篇幅講形象思維的道理。它說(shuō):“故思理為妙,神與物游!(《神思》)又說(shuō):“詩(shī)人比興,觸物圓覽。物雖胡越,合則肝膽!(《比興》)又說(shuō):“山沓水〔(tà)〕雜亂。,樹(shù)雜云合。目既往還,心亦吐納。春日遲遲,秋風(fēng)颯颯。情往似贈(zèng),興來(lái)如答!(《物色》)這是古代文論中的形象思維論,值得我們好好地領(lǐng)會(huì)。
形象思維也并不都是好的。庸俗的比喻就表現(xiàn)詩(shī)格的卑下。例如明世宗《送毛伯溫》詩(shī):“大將南征膽氣豪,腰橫秋水雁翎刀。……天上麒麟原有種,穴中螻蟻豈能逃?太平待詔歸來(lái)日,朕與先生解戰(zhàn)袍!边@種詩(shī)只有小學(xué)生的水平,是毫無(wú)詩(shī)意的詩(shī)了。
第6課《語(yǔ)言的演變》
一
世界上萬(wàn)事萬(wàn)物都永遠(yuǎn)在那兒運(yùn)動(dòng)、變化、發(fā)展,語(yǔ)言也是這樣。語(yǔ)言的變化,短時(shí)間內(nèi)不容易覺(jué)察,日子長(zhǎng)了就顯出來(lái)了。比如宋朝的朱熹,他曾經(jīng)給《論語(yǔ)》做過(guò)注解,可是假如當(dāng)孔子正在跟顏回、子路他們談話的時(shí)候,朱熹闖了進(jìn)去,管保他們?cè)谥v什么,他是一句也聽(tīng)不懂的。不光是古代的話后世的人聽(tīng)不懂,同一種語(yǔ)言在不同的地方經(jīng)歷著不同的變化,久而久之也會(huì)這個(gè)地方的人聽(tīng)不懂那個(gè)地方的話,形成許許多多方言。
古代人說(shuō)的話是無(wú)法聽(tīng)見(jiàn)的了,幸而留傳下來(lái)一些古代的文字。文字雖然不是語(yǔ)言的如實(shí)記錄,但是它必得拿語(yǔ)言做基礎(chǔ),其中有些是離語(yǔ)言不太遠(yuǎn)的,通過(guò)這些我們可以對(duì)古代語(yǔ)言的演變獲得一定的認(rèn)識(shí)。為了具體說(shuō)明古代和現(xiàn)代漢語(yǔ)的差別,好拿一段古代作品來(lái)看看。下面是大家都很熟悉的《戰(zhàn)國(guó)策》里的《鄒忌諷齊王納諫》這一篇的頭上一段:
鄒忌修八尺有余,而形貌昳麗。朝服衣冠,窺鏡,謂其妻曰:“我孰與城北徐公美?”其妻曰:“君美甚,徐公何能及君也?”城北徐公,齊國(guó)之美麗者也。忌不自信……旦日,客從外來(lái),與坐談,問(wèn)之客曰:“吾與徐公孰美?”客曰:“徐公不若君之美也!
把這一段用現(xiàn)代話來(lái)說(shuō)一遍,就會(huì)發(fā)現(xiàn)有很大的差別。不能光看字形。光看字形,現(xiàn)代不用的字只有四個(gè):昳、曰、孰、吾。可是聯(lián)系字的意義和用法來(lái)看,真正古今一致的,除人名、地名外,也只有12個(gè)字:八、我、能、城、國(guó)、不、客、從、來(lái)、坐、談、問(wèn)。大多數(shù)的字,不是意義有所不同,就是用法有些兩樣。大致說(shuō)來(lái),有三種情形。
第一種情形是意義沒(méi)有改變,但是現(xiàn)在不能單用,只能作為復(fù)音詞或者成語(yǔ)的一個(gè)成分。有的構(gòu)詞的能力還比較強(qiáng),如:形、貌、衣、鏡、北、何、自、信、日、外;有的只在極少數(shù)詞語(yǔ)里出現(xiàn),如:麗 (美麗、壯麗)、朝(朝霞、朝氣、朝發(fā)夕至)、窺(窺探、窺測(cè))、妻(夫妻、妻子)、甚(欺人太甚)。
第二種情形是意義沒(méi)有改變,可是使用受很大限制。例如:作為連詞的“而”“與”,只見(jiàn)于一定的文體;表示從屬關(guān)系的“之”只用于“百分之幾”“原因之一”等等;起指代作用的“者”只用于“作者”“讀者”等等;“美”現(xiàn)在不大用于人,尤其不用于男人 (“美男子”口語(yǔ)不說(shuō),也不能拆開(kāi));“有余”現(xiàn)在能懂,但不大用,“八尺有余”現(xiàn)在說(shuō)“八尺多”。
第三種情形是這里所用的意義現(xiàn)代已經(jīng)不用,盡管別的意義還用。例如:修(長(zhǎng))、服(穿、戴)、謂(對(duì)……說(shuō))、其(他的;“其余”“其中”“其一”里的“其”是“那”的意思)、公(尊稱)、及(比得上)、君(尊稱)、也(助詞;現(xiàn)代的“啊”只部分地與“也”相當(dāng))、旦(“旦日”,“明日”,這里作“次日”講)、之(他)、若(比得上)。還有一個(gè)“尺”字,似乎應(yīng)該屬于古今通用的一類,可是這里說(shuō)鄒忌身長(zhǎng)八尺有余,顯然比現(xiàn)在的尺小,嚴(yán)格說(shuō),“尺”的意義也已經(jīng)改變了(漢朝的一尺大約合現(xiàn)在七寸半,這里的尺大概跟漢朝的差不多)。
在語(yǔ)法方面,也有不少差別。例如“我孰與城北徐公美?”就是古代特有的句法,底下“吾與徐公孰美?”才跟現(xiàn)代句法相同。“君美甚”現(xiàn)在說(shuō)“您漂亮得很”,當(dāng)中必須用個(gè)“得”字!凹刹蛔孕拧币彩枪糯木浞,現(xiàn)代的說(shuō)法是“鄒忌不相信自己 (比徐公美)”,不能把“自己”擱在動(dòng)詞前邊,擱在前邊就是“親自”的意思(如“自己動(dòng)手”),不是動(dòng)作對(duì)象的意思(“自救”“自治”“自殺”等,是古代句法結(jié)構(gòu)遺留在現(xiàn)代語(yǔ)里的合成詞)。“客從外來(lái)”現(xiàn)在說(shuō)“有一位客人從外邊來(lái)”,“客人”前邊得加個(gè)“一位”,頭里還要來(lái)個(gè)“有”字,否則就得改變?cè)~序,說(shuō)成“從外邊來(lái)了一位客人”!芭c坐談”也是古代語(yǔ)法,現(xiàn)在不能光說(shuō)“和”,不說(shuō)出和誰(shuí),也不能愣說(shuō)“坐談”,得說(shuō)成“坐下來(lái)說(shuō)話”!安蝗艟馈钡摹爸弊郑凑宅F(xiàn)代語(yǔ)法也是多余的。
這短短的一段古代的文字,大多數(shù)的字都是現(xiàn)在還用的,可是仔細(xì)一分析,跟現(xiàn)代漢語(yǔ)的差別就有這么大。
二
語(yǔ)言的變化涉及語(yǔ)音、語(yǔ)法、語(yǔ)匯三方面。語(yǔ)匯聯(lián)系人們的生活為緊密,因而變化也快,顯著。有些字眼兒隨著舊事物、舊概念的消失而消失。例如《詩(shī)經(jīng)·魯頌》的《駉》這一首詩(shī)里提到馬的名稱就有16種:“驈”(身子黑而胯下白的),“皇”(黃白相間的),“驪”(純黑色的),“黃”(黃而雜紅的),“騅”(青白雜的),“駓”(黃白雜的),“騂”(紅黃色的),“騏”(青黑成紋像棋道的),“驒”(青黑色而有斑像魚鱗的),“駱”(白馬黑鬃),“駵”(紅馬黑鬃),“雒”(黑馬白鬃),“駰”(灰色有雜毛的),“騢”(紅白雜毛的),“驔”(小腿長(zhǎng)白毛的),“魚”(兩眼旁邊毛色白的)。全部《詩(shī)經(jīng)》里的馬的名稱還有好些,再加上別的書里的,名堂就更多了。這是因?yàn)轳R在古代人的生活里占重要位置,特別是那些貴族很講究養(yǎng)馬。這些字絕大多數(shù)后來(lái)都不用了。別說(shuō)詩(shī)經(jīng)時(shí)代,清朝末年離現(xiàn)在才幾十年,翻開(kāi)那時(shí)候的小說(shuō)像《官場(chǎng)現(xiàn)形記》之類來(lái)看看,已經(jīng)有很多詞語(yǔ)非加注不可了。
有些字眼隨著新事物、新概念的出現(xiàn)而出現(xiàn)。古代席地而坐,沒(méi)有專門供人坐的家具,后來(lái)生活方式改變了,坐具產(chǎn)生了,“椅子”“凳子”等字眼也就產(chǎn)生了。椅子有靠背,初就用“倚”字,后來(lái)才寫做“椅”。凳子初借用“橙”字,后來(lái)才寫做“凳”。桌子也是后來(lái)才有的,古代只有“幾”“案”,都是很矮的,適應(yīng)席地而坐的習(xí)慣,后來(lái)坐高了,幾案也不得不加高,于是有了新的名稱,初就叫“卓子” (“卓”是高而直立的意思),后來(lái)才把“卓”寫做“桌”。
外來(lái)的事物帶來(lái)了外來(lái)語(yǔ)。雖然漢語(yǔ)對(duì)于外來(lái)語(yǔ)以意譯為主,音譯詞 (包括部分譯音的)比重較小,但是數(shù)目也還是可觀的。比較早的有葡萄、苜蓿、茉莉、蘋果、菠菜等等,近代的像咖啡、可可、檸檬、雪茄、巧克力、冰淇淋、白蘭地、啤酒、卡片、沙發(fā)、撲克、嗶嘰、尼龍、法蘭絨、道林紙、芭蕾舞等等,都是極常見(jiàn)的。由現(xiàn)代科學(xué)和技術(shù)帶來(lái)的外來(lái)語(yǔ)就更多了,像化學(xué)元素的名稱就有一大半是譯音的新造字,此外像摩托車、馬達(dá)、引擎、水泵、卡車、吉普車、拖拉機(jī)、雷達(dá)、愛(ài)克斯光、淋巴、阿米巴、休克、奎寧、嗎啡、尼古丁、凡士林、來(lái)蘇水、滴滴涕、邏輯、米(米突)、克(克蘭姆)、噸、瓦(瓦特)、卡(卡路里)等等,都已經(jīng)進(jìn)入一般語(yǔ)匯了。
隨著社會(huì)的發(fā)展,生活的改變,許多字眼的意義也起了變化。比如有了桌子之后,“幾”就只用于“茶幾”,連炕上擺的跟古代的“幾”十分相似的東西也叫做“炕桌兒”,不叫做“幾”了。又如“床”,古代本是坐臥兩用的,所以早的坐具,類似現(xiàn)在的馬扎的東西,叫做“胡床”,后來(lái)演變成了椅子,床就只指專供睡覺(jué)用的家具了。連“坐”字的意義,古代和現(xiàn)代也不完全一樣:古代席地而坐,兩膝著席,跟跪差不多,所以《戰(zhàn)國(guó)策》里說(shuō)伍子胥“坐行蒲服,乞食于吳市”,坐行就是膝行 (蒲服即匍匐);要是按現(xiàn)代的坐的姿勢(shì)來(lái)理解,又是坐著又是走,那是絕對(duì)不可能的。
再舉兩個(gè)名稱不變而實(shí)質(zhì)已變的例子。“鐘”本是古代的樂(lè)器,后來(lái)一早一晚用鐘和鼓報(bào)時(shí),到了西洋的時(shí)鐘傳入中國(guó),因?yàn)樗前磿r(shí)敲打的,盡管形狀不同,也管它叫鐘,慢慢地時(shí)鐘不再敲打了,可是鐘的名稱不變,這就跟古代的樂(lè)器全不相干了!胺试怼钡拿Q出于皂角樹(shù),從前把它的莢果搗爛搓成丸子,用來(lái)洗臉洗澡洗衣服,現(xiàn)在用的肥皂是用油脂和堿制成的,跟皂角樹(shù)無(wú)關(guān)。肥皂在北方又叫“胰子”,胰子原來(lái)也是一種化妝用品,是用豬的胰臟制成的,現(xiàn)在也是名同實(shí)異了。
也有一些字眼的意義變化或者事物的名稱改變,跟人們的生活不一定有多大關(guān)系。比如“江”原來(lái)專指長(zhǎng)江,“河”原來(lái)專指黃河,后來(lái)都由專名變成通名了。又如“菜”,原來(lái)只指蔬菜,后來(lái)連肉類也包括進(jìn)去,到菜市場(chǎng)去買菜或者在飯店里叫菜,都是葷素全在內(nèi)。這都是詞義擴(kuò)大的例子。跟“菜”相反,“肉”原來(lái)指禽獸的肉,現(xiàn)在在大多數(shù)地區(qū)如果不加限制詞就專指豬肉,這是詞義縮小的例子 (“肉”初不用于人體,后來(lái)也用了,在這方面是詞義擴(kuò)大了)!肮取痹瓉(lái)是谷類的總名,現(xiàn)在北方的“谷子”專指小米,南方的“谷子”專指稻子,這也是詞義縮小的例子。
詞義也可以轉(zhuǎn)移。比如“涕”,原來(lái)指眼淚,《莊子》里說(shuō):“哭泣無(wú)涕,中心不戚”?墒堑綕h朝已經(jīng)指鼻涕了,王褒《僮約》里說(shuō):“目淚下,鼻涕長(zhǎng)一尺”。又如“信”,古代只指送信的人,現(xiàn)在的信古代叫“書”,《世說(shuō)新語(yǔ)》:“俄而謝玄淮上信至,[謝安]看書竟,默默無(wú)言”,“信”和“書”的分別是很清楚的。后來(lái)“信”由音信的意思轉(zhuǎn)指書信,而信使的意思必得和“使”字連用,單用就沒(méi)有這個(gè)意思了。
詞義也會(huì)弱化。比如“很”,原來(lái)就是兇狠的“狠”,表示程度很高,可是現(xiàn)在已經(jīng)一點(diǎn)也不狠了,例如“今天很冷”不一定比“今天冷”更冷些,除非“很”字說(shuō)得特別重。又如“普遍”,本來(lái)是無(wú)例外的意思,可是現(xiàn)在常聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)“很普遍”,也就是說(shuō)例外不多,并不是毫無(wú)例外。
如果我們換一個(gè)角度來(lái)看事物怎樣改變了名稱,那么首先引起我們注意的是,像前邊分析《戰(zhàn)國(guó)策》那一段文字的時(shí)候已經(jīng)講過(guò)的,很多古代的單音詞現(xiàn)代都多音化了。這里再舉幾個(gè)人體方面的例子:“耳”成了“耳朵”,“眉”成了“眉毛”,“鼻”成了“鼻子”,“發(fā)”成了“頭發(fā)”。有的是一個(gè)單音詞換了另外一個(gè)單音詞,例如“首”變成“頭” (原來(lái)同義),“口”變成“嘴”(原來(lái)指鳥(niǎo)類的嘴),“面”變成“臉”(原來(lái)指頰),“足”變成“腳”(原來(lái)指小腿)。有些方言里管頭叫“腦袋”“腦殼”,管嘴叫“嘴巴”,管臉叫“面孔”,管腳叫“腳板”“腳丫子”,這又是多音化了。
動(dòng)詞的例子:古代說(shuō)“食”,現(xiàn)代說(shuō)“吃”;古代說(shuō)“服”或“衣”,現(xiàn)代說(shuō)“穿”;古代說(shuō)“居”,現(xiàn)代說(shuō)“住”;古代說(shuō)“行”,現(xiàn)代說(shuō)“走”。形容詞的例子:古代的“善”,現(xiàn)代叫“好”;古代的“惡”,現(xiàn)代叫“壞”;古代的“甘”,現(xiàn)代叫“甜”;古代的“辛”,現(xiàn)代叫“辣”。
字眼的變換有時(shí)候是由于忌諱:或者因?yàn)榭謶、厭惡,或者因(yàn)橛X(jué)得說(shuō)出來(lái)難聽(tīng)。管老虎叫“大蟲”,管蛇叫“長(zhǎng)蟲”,管老鼠叫“老蟲”或“耗子”,是前者的例子。后者的例子如“大便”“小便”“解手”“出恭” (明朝考場(chǎng)里防止考生隨便進(jìn)出,凡是上廁所的都要領(lǐng)塊小牌子,牌子上寫著“出恭入敬”)。
三
語(yǔ)法方面,有些古代特有的語(yǔ)序,像“吾誰(shuí)欺?”“不我知”“夜以繼日”,現(xiàn)代不用了。有些現(xiàn)代常用的格式,像“把書看完”這種“把”字式,“看得仔細(xì)”這種“得”字式,是古代沒(méi)有的?墒强偲饋(lái)看,如果把虛詞除外,古今語(yǔ)法的變化不如詞匯的變化那么大。
語(yǔ)音,因?yàn)闈h字不是標(biāo)音為主,光看文字看不出古今的變化。現(xiàn)代的人可以用現(xiàn)代字音來(lái)讀古代的書,這就掩蓋了語(yǔ)音變化的真相。其實(shí)古今的差別是很大的,從幾件事情上可以看出來(lái)。第一,舊詩(shī)都是押韻的,可是有許多詩(shī)現(xiàn)在念起來(lái)不押韻了。例如白居易的詩(shī):“離離原上草,一歲一枯榮 (róng)。野火燒不盡,春風(fēng)吹又生(shēng)。遠(yuǎn)芳侵古道,晴翠接荒城(chéng)。又送王孫去,萋萋滿別情(qíng)。”這還是唐朝的詩(shī),比這更早一千多年的《詩(shī)經(jīng)》里的用韻跟現(xiàn)代的差別就更大了。其次,舊詩(shī)里邊的“近體詩(shī)”非常講究詩(shī)句內(nèi)部的平仄,可是許多詩(shī)句按現(xiàn)代音來(lái)讀是“平仄不調(diào)”的。例如李白的詩(shī):“青山橫北郭,白水繞東城。此地一為別,孤蓬萬(wàn)里征……”“郭”“白”“一”“別”四個(gè)字原來(lái)都是入聲,歸入仄聲,可是現(xiàn)在“郭”“一”是陰平,“白”“別”是陽(yáng)平,于是這四句詩(shī)就成為“平平平仄平,平仄仄平平,仄仄平平平,平平仄仄平”了。又其次,漢字的造字法里用得多的是形聲法,常常是甲字從乙字得聲,可是有許多這樣的字按現(xiàn)代的讀音來(lái)看是不可理解的。例如“江”從“工”得聲,“潘”從“番”得聲,“泣”從“立”得聲,“提”從“是”得聲,“通”從“甬”得聲,“路”從“各”得聲,“龐”從“龍”得聲,“移”從“多”得聲,“諒”從“京”得聲,“悔”從“每”得聲,等等。
從上面這些事例看來(lái),漢字的讀音,無(wú)論是聲母、韻母、聲調(diào),都已經(jīng)有了很大的變化了。
第7課《修辭是一個(gè)選擇過(guò)程》
我們都知道比喻、擬人、夸張等修辭手法,但是,修辭是不是僅僅指這些?到底什么是修辭呢?仔細(xì)閱讀本文,看看作者是怎樣闡述這個(gè)問(wèn)題的。
自讀本文,要能夠運(yùn)用已有的知識(shí)理解作者的觀點(diǎn),并用作者的觀點(diǎn)去解釋一些語(yǔ)言現(xiàn)象,同時(shí)也要注意在平時(shí)的語(yǔ)言實(shí)踐中有意識(shí)地選擇恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方式。
選自《張志公文集》第2卷(廣東教育出版社1991年版)。張志公(1918—1997),語(yǔ)言學(xué)家,語(yǔ)文教育家。曾任人民教育出版社副總編輯、課程教材研究所學(xué)術(shù)委員會(huì)主任。
什么是修辭?修辭就是在運(yùn)用語(yǔ)言的時(shí)候,根據(jù)一定的目的精心地選擇語(yǔ)言材料這樣一個(gè)工作過(guò)程。無(wú)論說(shuō)話,還是寫文章,就是把語(yǔ)言材料組織起來(lái),表達(dá)自己的思想感情,或者告訴別人一件事,說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題,或者表示一個(gè)意見(jiàn)。語(yǔ)言材料很多,在表達(dá)的時(shí)候,有很大的選擇余地。比如說(shuō),有個(gè)小孩很靈敏,很好玩,我很喜歡他。要把我對(duì)他的印象說(shuō)出來(lái),用什么詞兒呢?用“靈”“機(jī)靈”“伶俐”“很鬼”“很有心眼兒”?或者用一般常說(shuō)的“聰明”?這就有個(gè)選擇,從中選一個(gè)足以表示我對(duì)他的印象的說(shuō)法。說(shuō)一句話,可以有不同的說(shuō)法,比如,可以說(shuō)“這個(gè)小孩真聰明”,也可以說(shuō)“這個(gè)小孩真不笨”,這又有所選擇。“他心靈手巧,樣樣都行”,這句話很整齊;“他干什么都很出色,真行”,這句話不像上一句四個(gè)字四個(gè)字的,不整齊,但是也可以,也不錯(cuò)。我們可以很平實(shí)地說(shuō)出對(duì)一個(gè)孩子的印象,“他舉止動(dòng)作活潑靈敏”,也可以打個(gè)比方,“這小孩真麻利,活像個(gè)小猴子”。這是隨便舉幾個(gè)例子,從用詞到說(shuō)一句話、一段話,這里邊可以選擇的方面很多很多。認(rèn)真細(xì)致地選擇,并且能很迅速地選出需要、適當(dāng)?shù)恼f(shuō)法,就是修辭的能力。上面舉的是日常生活中不關(guān)重要的話。說(shuō)重要的話,講重要的道理,發(fā)表重要的意見(jiàn),也需要選擇,越是內(nèi)容重要,越需要選擇。從這個(gè)意義上說(shuō),修辭很重要,應(yīng)該具有這種能力。
修辭不是把話這么裝飾那么裝飾,更不是自己制造什么花樣翻新的說(shuō)法,只不過(guò)是從現(xiàn)有的語(yǔ)言材料中精心選擇而已。創(chuàng)造性地運(yùn)用是可以的。所謂創(chuàng)造性,是指在選擇運(yùn)用之中有獨(dú)到之處。
修辭既是選擇的過(guò)程,就得有選擇標(biāo)準(zhǔn)。怎么選擇?根據(jù)什么選擇?怎么叫選擇得好?怎么叫選擇得不好?
選擇語(yǔ)言材料是為了使我們說(shuō)的話、寫的文章具有準(zhǔn)確性,就是能夠把客觀事物在我們頭腦里的反映準(zhǔn)確地表達(dá)出來(lái)。不僅準(zhǔn)確,并且富有表現(xiàn)力。準(zhǔn)確,富有表現(xiàn)力,這是我們選擇語(yǔ)言材料根本的考慮。就拿上面的例子說(shuō),說(shuō)一個(gè)小孩“靈”,“機(jī)靈”,“伶俐”,“很鬼”,“很有心眼兒”,這些詞語(yǔ)并不是毫無(wú)差別的,用哪一個(gè)能準(zhǔn)確地表達(dá)出我對(duì)這個(gè)小孩的印象呢?選擇首先要從這里考慮:哪一種說(shuō)法準(zhǔn)確。同樣都準(zhǔn)確,用這個(gè)說(shuō)法是準(zhǔn)確的,用另一個(gè)說(shuō)法也是準(zhǔn)確的,那就要考慮,用哪一個(gè)說(shuō)法表現(xiàn)力更強(qiáng),能夠把我對(duì)小孩的很好的印象有力量地表達(dá)出來(lái),使聽(tīng)的人、讀的人受到更大的影響,能夠和我產(chǎn)生共鳴呢?
所謂準(zhǔn)確性、表現(xiàn)力,不能單單從自己主觀方面考慮。語(yǔ)言是交際工具,有說(shuō)的一方,有聽(tīng)的一方;有寫的一方,有讀的一方。說(shuō)的人、寫的人不僅要考慮主觀方面的目的,也要考慮客觀方面的要求。只有主客觀統(tǒng)一,表達(dá)效果才會(huì)更好。比如,你說(shuō)一件事,聽(tīng)的人在工作很忙、時(shí)間很緊的情況下聽(tīng),希望你簡(jiǎn)明扼要地說(shuō),這是客觀的希望和要求。在這種情況下,如果你左用一個(gè)比方,右用一個(gè)形容,希望自己說(shuō)得生動(dòng)形象,活靈活現(xiàn)。你的主觀愿望不能說(shuō)不好,但是不符合客觀的要求,效果就不好。不論你的形象生動(dòng)的語(yǔ)言選擇得多么好,也達(dá)不到目的,作用會(huì)打折扣。聽(tīng)的人性急,不耐煩,反而可能聽(tīng)不清楚,同你的主觀愿望恰恰相反。所以,選擇語(yǔ)言材料,進(jìn)行修辭工作,既要考慮主觀,又要考慮客觀,力求主客觀的統(tǒng)一。
這就涉及到對(duì)象和場(chǎng)合的問(wèn)題了。如果你對(duì)孩子們講一件事,用了一些抽象的、比較難懂的字眼,用了一些復(fù)雜的句子,總之,要很費(fèi)一些思索才能夠理解清楚,盡管你所選擇的詞、句子都不錯(cuò),話組織得也