簡短名人的成長故事1:這就是我的生命
1957年漫畫開始在臺灣流行，蔡志忠立志要做一名職業(yè)漫畫家。這一志向伴隨著他此后的一生，“我很愛畫，我很會畫，只要不遏制我，我就會畫一輩子”。
“我喜歡一個人待著�！�
坐在沙發(fā)一角的他，平常中透著一些特別，牛鼻厚嘴，額頭寬闊，稍顯凌亂的長發(fā)中多了白發(fā)。這個從臺灣早引進內(nèi)地的漫畫書作者，一口閩南音很是溫和，有些咬字并不清楚，說話的神態(tài)卻是格外認(rèn)真。
提起他，人們會恍然，然后一拍大腿很興奮地念叨：“蔡志忠啊，知道知道，我看過他的漫畫《六祖壇經(jīng)》、《大醉俠》、《菜根譚》哩!”當(dāng)然，還有人會提及當(dāng)年風(fēng)靡的動畫《老夫子》、《烏龍院》等等，有印象的人，只要稍微的提示，就會列舉出一大串他的作品。
1989年，蔡志忠第來到大陸，并逐漸為人關(guān)注。多年過去，這位來自寶島臺灣的漫畫家，看似與人們已經(jīng)相當(dāng)熟絡(luò)，人生故事四處傳播，人群中談笑風(fēng)生。然而，在鏡頭下，蔡志忠收起了謙和的笑容，有些嚴(yán)肅。距離幾步之處看他，橫在空氣之中的陌生感撲面而來。
“我不是個念家的人”
蔡志忠的故事，總會從那個小村莊講起。
臺灣彰化縣花壇鄉(xiāng)三家村，一個約百來戶的中型村落，民風(fēng)淳樸，古風(fēng)猶存。蔡志忠所屬的蔡氏家族，在臺灣已經(jīng)繁衍生息三百多年。
1948年2月2日，蔡志忠來到人世。父母沒有希望蔡志忠在人生的舞臺扮演多偉大的角色，只求他能夠無災(zāi)無事地長大。
蔡志忠的家庭并不算富�！诖謇镞�算是小康之家——父親在公家單位工作，是花壇鄉(xiāng)公所“鄉(xiāng)民代表會”的秘書，每個月有一筆固定收入;另外還有塊九分大的旱田，可以種點甘薯、花生，補充食物的不足。
在上個世紀(jì)50年代的臺灣農(nóng)村，對鄉(xiāng)民而言，讀書只是個識字工具，學(xué)而優(yōu)則仕的途徑并不如子承父業(yè)來得實際�！拔覀兇迩f里每個小孩都知道自己要做什么，鐵匠的孩子幫父親打鐵，3歲的姐姐背著一個1歲的，牽了一個2歲的，這樣的場景也不稀奇”。然而令蔡志忠惶恐的是，“我爸爸是鄉(xiāng)公所職員，我不可能從小立志當(dāng)鄉(xiāng)公所職員，這是當(dāng)不了的�！�
“什么都不會”的蔡志忠還是發(fā)現(xiàn)了自己喜歡畫畫，四歲半立志要畫電影招牌。這一決定緣于他去彰化鎮(zhèn)，曾路過專門繪制電影看板的師傅家，當(dāng)時的繪畫場景看得他“失神忘魂”。相比于大哥家的小孩“要當(dāng)大總統(tǒng)，要做神氣的警察”，這是他“能想到的高理想了”。當(dāng)然，這一志向在他9歲時發(fā)生了改變，1957年漫畫開始在臺灣流行，蔡志忠立志要做一名職業(yè)漫畫家。這一志向伴隨著他此后的一生，“我很愛畫，我很會畫，只要不遏制我，我就會畫一輩子”。
在家中，蔡志忠和母親講話多，“90%的性格來自我的母親”。在一本關(guān)于蔡志忠前半生的小冊子中寫道：勤勞的母親通常都是在煮飯、做菜，或養(yǎng)豬，忙碌地走來走去;蔡志忠就會一直跟著她，從廚房走到庭院、從庭院跟到豬圈、再從豬圈走回廚房，嘴里一直不停地講：“阿母聽我給你講故事，阿母聽我給你講故事。”
在多年后的某一天，再回憶起母親，蔡志忠的語調(diào)平和，隱隱約約中摻雜著懷念的情愫。興致上來，他會壓低聲音，一板一眼地模仿起小時候母親調(diào)侃他的話：“哇，那么厲害，玩得那么臟，這手不去剁掉怎么洗得干凈啊!”
在父母眼中偏向乖巧、卻又喜歡天馬行空想象的蔡志忠還是惦記著離開家鄉(xiāng)，去大城市實現(xiàn)自己的漫畫夢想。
1963年的暑假，讀初二的蔡志忠從彰化中學(xué)輟學(xué)了。因為臺北一家漫畫出版社“集英社”寫信給他，邀他去畫漫畫。難得的機會，蔡志忠決意休學(xué)北上，一向與他交流很少的父親淡淡地說了句：那就去吧。眼都沒有抬一下。
15歲的蔡志忠，獨自一人提著皮箱，去往臺北，“終于可以奔向自由天堂了”。
在那個通訊技術(shù)還不發(fā)達的年代，寫信是主要的通訊方式。而初次離家的蔡志忠，卻從未主動寫過家書，“我是樂不思蜀了”。在臺北工作的蔡志忠，一年就回去兩次，農(nóng)歷春節(jié)是一定要回去的，還有就是暑假，“父母總是念叨著我怎么還不回家，然后就一直催一直催”。
“我好像是個不念家的人”，蔡志忠對此并不掩飾。15歲離家后的歲月，蔡志忠回家的次數(shù)逐年減少。即便在電話已經(jīng)普及的年代，蔡志忠依舊保持“出國三個月，都不會給家里打一個電話，到現(xiàn)在也是這樣”。
這個有著“回家恐懼癥”的漫畫家，習(xí)慣用“畫面記憶”來重溫著家鄉(xiāng)的點點滴滴。
“與花壇鄉(xiāng)相鄰的是秀水鄉(xiāng)和芬園鄉(xiāng)，都是美麗的名字”，花壇鄉(xiāng)——確實是個意象美麗的名字，還有很特別的地理環(huán)境，“這里的山除開表面是樹，有點石頭，下面都是紅土，沒有半點雜質(zhì)，可以用來燒磚�！�
“被人擺布是一件可怕的事情”
樸素的白襯衣，有些破洞的卡其褲，光腳穿一雙米灰色膠底布鞋。蔡志忠的打扮很簡單，卻是一成不變。
聚光燈下的蔡志忠?guī)е┪⑿邼睾投睾�，與那個在媒體上放出豪言“我可以用101種方法，證明愛因斯坦的時間論是錯的”的蔡志忠，是同一個人，但也有一種距離感。
和蔡志忠相識交往多年的臺灣動漫制作人鄧有立先生卻不止對媒體說：“蔡志忠是個非�？癜恋娜恕２滔壬芄掳�，我一直希望能找到一個和他一樣狂傲的人，讓兩個人去對談�！�
當(dāng)然，蔡志忠絕對有著驕傲的資本。他的漫畫已在44個國家和地區(qū)出版，有多種文字，已經(jīng)發(fā)行了4000多萬冊。當(dāng)蔡志忠在凌晨3點畫漫畫時，全世界有15部以上的印刷機正在印著他的作品。
即便是業(yè)余愛好他也能玩出境界。蔡志忠喜歡打橋牌，并且水平很高。“我大大小小拿過120多個橋牌冠軍，還曾是臺灣橋牌代表隊的副隊長，在牌桌上我會‘蹂躪’對手，把他的肚子‘氣爆’�！边@些他自是得意，問及近況，他回答時自信的語氣容不得半點懷疑：“過兩天去天津參加橋牌名人賽，拿個冠軍就不打了�！�
1998年9月3日，50歲的蔡志忠停止一切日常工作，閉關(guān)專心研究物理、數(shù)學(xué)。
十年閉關(guān)，蔡志忠收獲了16萬余張物理數(shù)學(xué)畫稿，超過1400萬字的研究心得。2008年10月13日，出關(guān)的蔡志忠交出了他的新作——《東方宇宙四部曲》，也順便拋出了“挑戰(zhàn)愛因斯坦”的言論。輿論嘩然，他并不避諱，反而認(rèn)定“如果我有一天會留名在世上，那大概就是物理”。
“看我平時的講話，大家都會覺得我很驕傲。其實，我私下里屬于話很少的。”褪去光環(huán)，蔡志忠不過是個普通人。一天抽兩包煙，要那種帶有薄荷味的;一天只吃一頓飯，一般是米飯、白菜和水果;晚上早睡，凌晨一點多起床工作，幾十年如一日;從1989年第來北京到如今，永遠住在同一家賓館，同一樣布鞋買14雙，同一樣衣服買30件，對生活保持著單純的慣性。母親曾對他說：“人多的地方不要去”，他記在心里，除開工作需要，他更愿意享受一個人的時光。
對于外界所謂的“狂傲自大”，蔡志忠有著另外一種解釋：“我從來都不是什么乖寶寶，被人擺布是一件很可怕的事情，應(yīng)該把主權(quán)交給自己。”
他的一頭長發(fā)，就是為明顯的佐證。1964年，英國搖滾樂隊披頭士(又稱甲殼蟲樂隊)的電影《一夜狂歡》登陸臺北。列儂他們的一頭長發(fā)，如一顆石子投在了蔡志忠心中，他為此迷戀。一個很有意思的背景是，“初中時必須剃光頭，教官定期檢查，兩個禮拜就得理。”
蔡志忠此后留起了長發(fā)，在普遍注重務(wù)實精神的臺灣鄉(xiāng)間，他的舉動無疑帶著離經(jīng)叛道的意味。鄉(xiāng)民們自是嗤之為“壞小孩，混太保的”，談及當(dāng)年的情形，蔡志忠微微一笑，隨后語氣稍稍提高：“留長發(fā)和我乖不乖關(guān)他們什么事，我高興樂意，誰也管不了。”
“我會微笑著死去”
“一生是您能把控得了的嗎?”
“你知道嗎，我連尸體都捐出去了，我死后會葬在少林寺，方丈會替我立碑。這樣的話，即使死去也還有觀光價值�！�
提問者是蔡志忠所說的“漂亮女生”，擺出一本正經(jīng)的樣子�；卮鹫咭蓡柕目跉猓由稀坝^光價值”的調(diào)侃，引來臺下一片好奇的神情伴隨著滿堂大笑。
關(guān)于蔡志忠的一生，臺灣的媒體有著簡要的概括：生于臺灣，老死于杭州，葬于少林寺。如今63歲的他，“不再把生死之事記掛在心頭”。
蔡志忠習(xí)慣從死亡時刻倒推自己的人生，“我死之前要做什么做什么”。然而，順著人生軌跡，他的“生死之事”也能窺探出個大概。
1985年，37歲的蔡志忠名列“臺灣十大杰出青年”，正是春風(fēng)得意之時。就在這一年，他做了一件出人意料之事——留下遺書，只是因為他篤定地認(rèn)為“一個人并不是理所當(dāng)然可以活到七八十歲的，應(yīng)該為死亡早做準(zhǔn)備”。
早在一年前，蔡志忠關(guān)掉了他一手創(chuàng)立的龍卡通公司，“當(dāng)時每個月可以賺25到30萬(臺幣)”。同是1984年，臺灣《皇冠》雜志成立30周年，蔡志忠應(yīng)邀寫了一篇文章，表露了他的心跡：過去十年，我賺了1000多萬(臺幣)，非常希望用這1000萬換來年輕10年。當(dāng)然這辦不到，但從現(xiàn)在開始我可以做到。從此之后，我可以不再用十年、一年、一月、一天去賺取1000萬。因為這是虧本生意，你不可能在死之前對神說：神啊，我給你1000萬，你讓我多活一天。
“要把生命自己享用，不切割任何時間去換錢”，蔡志忠這樣解釋當(dāng)年的舉動。
從1998年開始，閉關(guān)的蔡志忠每一年都會寫一個問題，“如果還有一年我就會死，我會干什么?”在當(dāng)時，他還是有些事情未了，只要“畫以授業(yè)繪以解惑”的任務(wù)還沒完成，他就沒時間退休，沒時間生病，沒時間死。
在杭州轉(zhuǎn)塘的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園深處，一幢三層的小樓，門口的墻上“蔡志忠”三個字清晰可見。2009年7月21日，蔡志忠成為了首位入駐之江文化創(chuàng)意園的臺灣名人。在這幢小樓里，將誕生13部西洋美術(shù)史動畫和一部3D動畫片。不過，真正吸引大眾目光的是蔡志忠的驚人之語，“希望我的有生之年，能夠老死杭州”。
而在此三年前，蔡志忠死后的遺體已經(jīng)有了明確去處——嵩山少林寺。
2006年9月，“少林論禪”活動讓蔡志忠與少林寺初次相見，“在少林寺內(nèi)，每走一步就有可能踩著當(dāng)年達摩的足跡”。他是個心中有佛的人，從1992年起收集佛像的他，現(xiàn)在已達到3520尊之多。為此，他曾在各地游走，拜訪高僧，探討佛教知識，收集歷代佛像。
“我從來都不怕死，什么時候死我都會微笑著死去”。所有剎那相加構(gòu)成生命，蔡志忠秉持的生命觀是希望活著的時候，“過好自己的每一分每一秒，沒有敷衍，盡到責(zé)任，這就是我的生命”。
2011年9月9日，凌晨6點29分。蔡志忠一如既往地在新浪微博上更新狀態(tài)：《生死天命》——一個人來到這世界，他也會離開這世界。他來到這世界帶著眼淚，離開這世界也帶著眼淚。他來到這世界帶著愛， 離開這世界也帶著愛。
兩天前的早上，蔡志忠和老朋友董秀玉聊起生死話題。他這樣說道：“我會晚上把工作做完，把漫畫文件傳給你，像平常一樣說聲再見，然后去睡覺，然后就再也沒有起來了。
簡短名人的成長故事2:中國神秘的教父級企業(yè)家
迄今為止，沒有任何一個記者正式采訪過任正非，沒有任何一個記者拍攝過任正非出席各種會議的照片。國內(nèi)外各種高層次會議、頒獎大會的主辦單位都邀請過任正非，但他拒絕出席一切頒獎活動，拒絕參與任何與華為的客戶沒有關(guān)系的會議。
“CCTV中國經(jīng)濟年度人物”多次將任正非列為備選人物，但任正非一直拒絕參選。該活動的策劃人許文廣很無奈，他在接受記者采訪時說：“很多專家和我們都認(rèn)為他沒有入選是一個遺憾，但是他有自己的原則，不參與任何媒體的活動，我們只有尊重他的選擇�！�
除了對于外界給予華為以及他本人的榮譽，任正非一概拒絕外，對于外界對他以及華為的質(zhì)疑，甚至是惡意中傷，任正非從來都只選擇沉默，從不去辯解�？芍^我行我素，好壞任人評說，我自巋然不動。
饑餓的少年
任正非兄妹七個，全家一共有九張嘴巴，全靠父母微薄的工資吃飯。任正非的爸爸任摩遜是一位盡職盡責(zé)的教育家，媽媽程昭遠是一位普通教員。
三年自然災(zāi)害時期，任正非正在念高中，他要面臨的大困難就是饑餓。初中時，任正非被作為因材施教的榜樣學(xué)習(xí)。由于天天饑腸轆轆，無心讀書，高二時，任正非破天荒地補考了。
后來，家人去山上采一些紅刺果，把蕨萊跟磨成漿，青杠子磨成粉代食。家人還發(fā)明了將美人蕉的跟煮熟了吃。
高三快高考時，有時在家復(fù)習(xí)功課，任正非實在餓得受不了了，就用米糠和菜和一下，烙著吃。后三個月，媽媽經(jīng)常早上悄悄塞給任正非一個小小的玉米餅，使他能安心復(fù)習(xí)功課。任正非知道，這個小小的玉米餅，是從父親與弟妹的口中摳出來的，任正非能考上大學(xué)，小玉米餅功勞巨大。
上大學(xué)時，任正非要拿走一條被子，家里就沒有辦法蓋了。那時，還實行布票、棉花票，少的一年，每人只發(fā)0.5米布票。沒有被單，媽媽撿了畢業(yè)學(xué)生丟棄的幾床破被單縫縫補補，洗干凈，這條被單就在重慶陪伴任正非度過了五年的大學(xué)生活。
后來，任正非回憶道青少年時期并無遠大的理想，高中三年的理想就是能吃一個白面饅頭。
四十三歲那年，任正非與人以兩萬多元資金創(chuàng)辦了華為公司。二十年后，這個公司咸了中國企業(yè)界競相學(xué)習(xí)的榜樣。
來自美國的靈感
1997年圣誕節(jié)前夕，任正非先后訪問了美國休斯公司、IBM公司、貝爾實驗室和惠普公司。
在IBM，任正非整整聽了一天管理介紹，詳細(xì)了解了IBM項目從預(yù)研到壽命終結(jié)的投資評審、綜合管理、結(jié)構(gòu)性項且開發(fā)、決策模型……那天，任正非聽得津津有味，認(rèn)真地做筆記，如同一個謙虛的小學(xué)生。
考察結(jié)束后，他發(fā)現(xiàn)，朗訊也是這么管理的，這些先進的管理方法都源自美國哈佛大學(xué)等大學(xué)的一些管理著述。返回華為后，任正非在高層進行了長達兩天的傳達與研討，印發(fā)了一百多頁簡報，在華為內(nèi)部激起了新的改革火花。
他說：“我們只有認(rèn)真地向這些大公司學(xué)習(xí)，才會使自己少走彎路，少交學(xué)費。IBM是付出數(shù)十億美元的直接代價總結(jié)出來的，他們經(jīng)歷的痛苦是人類的寶貴財富�！�
任正非去舊M訪問的時候，作為首位非舊M內(nèi)部晉升的CEO，郭士納讓已經(jīng)病入膏肓的IBM起死回生。
1997年，任正非53歲，郭士納55歲，任正非帶領(lǐng)的是年銷售額40億、近6000名員工，快速擴張的IT業(yè)后起之秀：郭士納帶領(lǐng)的則是年銷售額600多億美元、近27萬名員工的IT業(yè)巨頭。與龐大的IBM相比，此時的華為顯然還是一個無足輕重的小公司，任正非堅信：華為有一天也會如IBM般強大，但前提是華為要將IBM等跨國企業(yè)的管理精髓成功移植過去。于是，回國后，任正非開始在華為強力推行管理變革。
在動員大會上，任正非指出：“世界上還有許多好的管理，但是我們不能什么都學(xué)，那樣的結(jié)果只能是一個白癡。因為這個往這邊管，那個往那邊管，綜合起來就抵消為零。所以我們只向一個顧問學(xué)習(xí)，只學(xué)習(xí)IBM�！�
1998年，華為斥千萬美元請舊M進行流程再造。任正非告誡華為人，只有經(jīng)過幾死幾生，還繼續(xù)活著的企業(yè)家才算是真正的成功，而華為的發(fā)展還是太順利了，還不能說是真正的成功。
永遠在思想上艱苦奮斗
2001年春天，任正非抱著“學(xué)習(xí)度過冬天的經(jīng)驗”的目的，到日本考察。戰(zhàn)后日本的經(jīng)濟于2000年10月達到景氣上升到峰頂，隨后陷入新一輪經(jīng)濟衰退期，多項重要經(jīng)濟指標(biāo)均創(chuàng)戰(zhàn)后壞記錄。經(jīng)濟出現(xiàn)戰(zhàn)后嚴(yán)重的負(fù)增長，失業(yè)率屢創(chuàng)新高。日元對美元匯率2000年10月為1美元兌108日元左右，一年后貶值至130日元左右。工業(yè)生產(chǎn)總值則跌到13年來的低點，企業(yè)還在不斷緊縮開支與裁員。
任正非就是在這個時候到達日本的。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，在戰(zhàn)后嚴(yán)重的經(jīng)濟衰退中掙扎的日本人民沒有被困難壓倒。經(jīng)歷十年經(jīng)濟低迷后的日本，絕大多數(shù)企業(yè)已經(jīng)連續(xù)八年沒有增加過工資，但社會依舊平靜、祥和、清潔、富裕與舒適，人們依舊兢兢業(yè)業(yè)地工作，任勞任怨地為日本振興做出自己的貢獻。
任正非認(rèn)為，日本一旦重新起飛，一定會再次一飛沖天。面對這樣一個強大的民族，任正非不禁想到了華為，他問自己，華為若連續(xù)遭遇兩個冬天，不知道華為人是否還會平靜，沉著應(yīng)對。
2000年華為已經(jīng)進入了平穩(wěn)發(fā)展期，銷售額達到220億元人民幣，同比增長83.3%，利潤26億元，納稅27億元，員工達到16000人，注冊資本金提高至23億元。這已經(jīng)是華為連續(xù)八年在市場上高歌猛進了。多年的高增長、長期的順境、優(yōu)厚的收入使得部分華為人有點飄飄然，以為華為永遠可以成功下去。
任正非明白，華為遲早會遇到難題，甚至遲早會破產(chǎn)，到那個時候，華為人是否有能力應(yīng)付?
華為一度以高薪著稱。任正非并不反對物質(zhì)享受，他甚至提倡并鼓勵華為人盡情享受自己創(chuàng)造的物質(zhì)財富幸福，華為已經(jīng)有這個能力為員工提供優(yōu)厚的生活待遇。但是，任正非擔(dān)心這種優(yōu)厚的生活會磨滅華為人艱苦奮斗的精神。
任正非要求華為員工永遠保持一顆積極向上的心，尤其應(yīng)該向日本人學(xué)習(xí)，即使在經(jīng)濟不景氣的時候，也不怨天尤人，而是信心百倍地以高度熱情投入到工作中去。
永遠的遺憾
任正非的父母處處為他擔(dān)心，生活也十分節(jié)省。當(dāng)時廣東賣魚蝦的攤販將死魚非常便宜地處理掉，任正非父母專門買死魚死蝦吃，說這些比內(nèi)地還新鮮!晚上才出去買菜與西瓜，因為這時便宜一些。老兩口一生勤儉節(jié)約攢一些錢說是為了將來救他，在任母去世前兩個月，還與女兒說：“我存有幾萬元，以后留著救你哥哥，他總不會永遠都好�！�
1999年之前，任正非每年也回
到媽媽所在的城市，但一下飛機就給辦事處接走了，說這個客戶很重要要拜見一下，那個客戶很重要要陪他們吃頓飯。忙來忙去，忙到上飛機時回到家取行李，才與父母匆匆一別。媽媽盼星星盼月亮，盼嘮嘮家常，又地落空。父母總是說工作重要，讓任正非先忙工作。
1999年12月31日，任正非總算抽出時間，在公務(wù)結(jié)束之后，買了一張從北京去昆明的機票，去看看媽媽。2000年1月3日，任正非要隨國家領(lǐng)導(dǎo)人訪問伊朗，因此，他在昆明只能呆一天，然后就要趕回北京�；乇本┣�，任正非與母親約好，今年春節(jié)他不工作，與幾個弟妹陪媽媽在海南過春節(jié)，痛痛快快地聊一聊。以前，任正非節(jié)假日多為出國，因中國過節(jié)，外國這時候可不過節(jié)，正好多一些時間工作，這次他想陪陪媽媽。沒想到這個約定竟然成了任正非永遠也兌現(xiàn)不了的。
創(chuàng)立華為開始，任正非就無暇顧及父母的生活，以致母親糖尿病很嚴(yán)重的時候，他還不知道。華為規(guī)模發(fā)展后，管理轉(zhuǎn)換的壓力十分巨大，任正非不僅照顧不了父母，連自己也照顧不了，任正非自己的身體也是那一段時間累垮的。父母這才轉(zhuǎn)到昆明任正非妹妹處定居。
2000年1月8日，結(jié)束對伊朗的訪問后，任正非就接到電話，任媽媽出事了!1月8日上午10時左右，任媽媽提著兩小包菜從菜市場出來，被飛馳而過的汽車撞成重傷。當(dāng)任正非風(fēng)塵仆仆地趕到昆明時，已是深夜了。任正非回到媽媽身邊沒有多久，媽媽就溘然長逝。
任正非的父親是1995年在昆明街頭的小攤上買了一瓶塑料包裝袋軟飲料吃后，拉肚子，全身衰竭去世的。
父母先后離開，任正非悲痛萬分又后悔不已。他說：我也因此理解了要奮斗就會有犧牲，華為的成功，使我失去了孝敬父母的機會與責(zé)任，也消蝕了自己的健康。
從戰(zhàn)友到對手的輪回
1992年，任正非的公司來了一個名叫李一男的實習(xí)生。身材瘦削，華中理工大學(xué)二年級碩士研究生的李一男很快引起了任正非的注意。愛才如命的任正非，沒有顧及這個實習(xí)生的身份，竟然委任他主持研究開發(fā)一個技術(shù)項目，為此，華為還特意購買了一套二十萬美元的外國設(shè)備。后來，由于市場形勢急轉(zhuǎn)直下，該研究項目擱淺，買來的那套設(shè)備沒有派上用場。任正非沒有怪罪這個同學(xué)一句，反倒對有意見的同仁說，那是培養(yǎng)年輕人必然要付出的代價。
1993年李一男正式進入華為。僅僅兩天時間，李一男就被任命為華為工程師。這年，他23歲：兩星期后，因解決了一項技術(shù)難題，他被破格提升為高級工程師;半年后，因工作出色，他出任華為重要的中央研究部副總經(jīng)理;兩年后，因為華為在C&C08萬門數(shù)字程控交換機的研制中貢獻突出，李一男被提拔為中央研究部總裁以及華為總工程師;四年后，李一男已經(jīng)坐在了華為副總裁的職位上，這一年，他剛滿27歲，是華為有史以來年輕的副總裁。
李一男對技術(shù)發(fā)展趨勢，對產(chǎn)品走向具有驚人的敏感度和準(zhǔn)確的把握能力。華為也給李一男提供了足夠大的舞臺。任正非甚至把李一男作為了自己的接班人。李一男在華為可謂前途無量。
但是，李一男后來卻做出了一個讓所有人都震驚的舉動——辭職創(chuàng)業(yè)。任正非雖然不太舍得，但依舊表現(xiàn)出了非凡的大度，華為給李一男開了一個盛大的歡送會，任正非明確地告訴李一男，什么時候想回華為，華為的大門永遠為他敞開。
隨后，剛過三十歲生日的李一男帶著價值一千多萬元的華為設(shè)備和一批研發(fā)、銷售人員到北京，并于2000年底創(chuàng)辦了港灣網(wǎng)絡(luò)公司。
李一男走到時候，正是任正非發(fā)出“華為的冬天”即將來臨的預(yù)言后不久。此時的華為，正處在內(nèi)外交困時期。華為內(nèi)部許多人，仿效李一男出去“創(chuàng)業(yè)”，部分華為人甚至偷盜華為的技術(shù)及商業(yè)秘密，推動華為公司分裂。
任正非并沒有把責(zé)任完全推到李一男身上。他認(rèn)為：“真正的始作俑者是西方的基金，這些基金在美國的IT泡沫破滅中慘敗后，轉(zhuǎn)向中國，以挖空華為，竊取華為積累的無形財富，來擺脫他們的困境�！�
此時，許多華為人在風(fēng)險投資的慫恿下，偷取華為的技術(shù)機密與商業(yè)機密。華為的競爭對手也趁機利用那些出去創(chuàng)業(yè)的華為人創(chuàng)辦的公司制約華為，一時間，眾多研發(fā)骨干、市場骨干心態(tài)浮躁，出去搏一把的沖動不斷閃耀。很難想象，一旦華為的骨干力量紛紛出去自立山頭，華為的未來將會怎樣?
華為迅速采取措施，加強信息安全、交付件的管理，逐步使研發(fā)穩(wěn)定下來;加強了市場體系的干部教育與管理，市場崩潰之風(fēng)停住了。任正非親自主持召開干部大會，穩(wěn)定組織，調(diào)整士氣，終于把華為從崩潰的邊緣拉了回來。華為雖然穩(wěn)定了，但來自外部的威脅和煩惱并沒有完全消除。
在風(fēng)險投資的操縱下，港灣網(wǎng)絡(luò)準(zhǔn)備于2004年9月在香港或納斯達克上市。任正非清楚地知道，港灣網(wǎng)絡(luò)背后的風(fēng)險投資人才是華為真正的敵人。
收購港灣網(wǎng)絡(luò)后，任正非曾說：“如果基金這樣做在中國獲得全面勝利，那么對中國的高科技是一場災(zāi)難，它波及的就不只有華為一家了。因此，放任，對我們這種管理不善的公司是一個悲劇，我們沒有退路，只有堅決和基金做斗爭�！�
“當(dāng)然你們在風(fēng)險投資的推動下，所做的事對華為造成了傷害，我們只好做出反應(yīng)，而且矛頭也不是對準(zhǔn)你們的�！比握呛髞肀硎�。
港灣網(wǎng)絡(luò)籌備上市前夕，華為向港灣發(fā)出了律師函，警告港灣網(wǎng)絡(luò)侵犯了華為的知識產(chǎn)權(quán)，導(dǎo)致港灣網(wǎng)絡(luò)上市計劃流產(chǎn)。風(fēng)險投資想通過上市退出的路子被堵死了，惟一退出的途徑就是轉(zhuǎn)手。
2006年5月10日，美麗的杭州。闊別五年后，李一男與任正非首次見面。他語重心長地說：“我們沒有什么玩玩繞繞，我們也不糾纏歷史;大家對歷史會有不同的看法，交流會造成矛盾。我們面向未來，加強溝通，達到相互信任。公司處在全球歷史性大發(fā)展時期，如果你們想通了，雙方工作小組也能達成一致，你們的回歸將對中國科技史都是一部貢獻。不一定會說你們輸了，我們贏了，應(yīng)該說我們是雙方都贏了。”
任正非強調(diào)，華為與港灣網(wǎng)絡(luò)之間真正的出路是重新走向合作。他坦承地對老部下說：“不要擔(dān)心會算計你們，會合理地給你們安排職位的，不光是幾個，而是全部�！�
對于港灣網(wǎng)絡(luò)問題，任正非曾經(jīng)這樣解讀：“對這五年來說，沒有你們離開公司，我們還發(fā)現(xiàn)不了公司這么多嚴(yán)重的問題。我曾經(jīng)說過我們的隊伍要好好教育一下。我們幸虧也沒有太急躁，促成內(nèi)部矛盾激化，通過這五年的調(diào)整逐步穩(wěn)定下來了�！�
1957年漫畫開始在臺灣流行，蔡志忠立志要做一名職業(yè)漫畫家。這一志向伴隨著他此后的一生，“我很愛畫，我很會畫，只要不遏制我，我就會畫一輩子”。
“我喜歡一個人待著�！�
坐在沙發(fā)一角的他，平常中透著一些特別，牛鼻厚嘴，額頭寬闊，稍顯凌亂的長發(fā)中多了白發(fā)。這個從臺灣早引進內(nèi)地的漫畫書作者，一口閩南音很是溫和，有些咬字并不清楚，說話的神態(tài)卻是格外認(rèn)真。
提起他，人們會恍然，然后一拍大腿很興奮地念叨：“蔡志忠啊，知道知道，我看過他的漫畫《六祖壇經(jīng)》、《大醉俠》、《菜根譚》哩!”當(dāng)然，還有人會提及當(dāng)年風(fēng)靡的動畫《老夫子》、《烏龍院》等等，有印象的人，只要稍微的提示，就會列舉出一大串他的作品。
1989年，蔡志忠第來到大陸，并逐漸為人關(guān)注。多年過去，這位來自寶島臺灣的漫畫家，看似與人們已經(jīng)相當(dāng)熟絡(luò)，人生故事四處傳播，人群中談笑風(fēng)生。然而，在鏡頭下，蔡志忠收起了謙和的笑容，有些嚴(yán)肅。距離幾步之處看他，橫在空氣之中的陌生感撲面而來。
“我不是個念家的人”
蔡志忠的故事，總會從那個小村莊講起。
臺灣彰化縣花壇鄉(xiāng)三家村，一個約百來戶的中型村落，民風(fēng)淳樸，古風(fēng)猶存。蔡志忠所屬的蔡氏家族，在臺灣已經(jīng)繁衍生息三百多年。
1948年2月2日，蔡志忠來到人世。父母沒有希望蔡志忠在人生的舞臺扮演多偉大的角色，只求他能夠無災(zāi)無事地長大。
蔡志忠的家庭并不算富�！诖謇镞�算是小康之家——父親在公家單位工作，是花壇鄉(xiāng)公所“鄉(xiāng)民代表會”的秘書，每個月有一筆固定收入;另外還有塊九分大的旱田，可以種點甘薯、花生，補充食物的不足。
在上個世紀(jì)50年代的臺灣農(nóng)村，對鄉(xiāng)民而言，讀書只是個識字工具，學(xué)而優(yōu)則仕的途徑并不如子承父業(yè)來得實際�！拔覀兇迩f里每個小孩都知道自己要做什么，鐵匠的孩子幫父親打鐵，3歲的姐姐背著一個1歲的，牽了一個2歲的，這樣的場景也不稀奇”。然而令蔡志忠惶恐的是，“我爸爸是鄉(xiāng)公所職員，我不可能從小立志當(dāng)鄉(xiāng)公所職員，這是當(dāng)不了的�！�
“什么都不會”的蔡志忠還是發(fā)現(xiàn)了自己喜歡畫畫，四歲半立志要畫電影招牌。這一決定緣于他去彰化鎮(zhèn)，曾路過專門繪制電影看板的師傅家，當(dāng)時的繪畫場景看得他“失神忘魂”。相比于大哥家的小孩“要當(dāng)大總統(tǒng)，要做神氣的警察”，這是他“能想到的高理想了”。當(dāng)然，這一志向在他9歲時發(fā)生了改變，1957年漫畫開始在臺灣流行，蔡志忠立志要做一名職業(yè)漫畫家。這一志向伴隨著他此后的一生，“我很愛畫，我很會畫，只要不遏制我，我就會畫一輩子”。
在家中，蔡志忠和母親講話多，“90%的性格來自我的母親”。在一本關(guān)于蔡志忠前半生的小冊子中寫道：勤勞的母親通常都是在煮飯、做菜，或養(yǎng)豬，忙碌地走來走去;蔡志忠就會一直跟著她，從廚房走到庭院、從庭院跟到豬圈、再從豬圈走回廚房，嘴里一直不停地講：“阿母聽我給你講故事，阿母聽我給你講故事。”
在多年后的某一天，再回憶起母親，蔡志忠的語調(diào)平和，隱隱約約中摻雜著懷念的情愫。興致上來，他會壓低聲音，一板一眼地模仿起小時候母親調(diào)侃他的話：“哇，那么厲害，玩得那么臟，這手不去剁掉怎么洗得干凈啊!”
在父母眼中偏向乖巧、卻又喜歡天馬行空想象的蔡志忠還是惦記著離開家鄉(xiāng)，去大城市實現(xiàn)自己的漫畫夢想。
1963年的暑假，讀初二的蔡志忠從彰化中學(xué)輟學(xué)了。因為臺北一家漫畫出版社“集英社”寫信給他，邀他去畫漫畫。難得的機會，蔡志忠決意休學(xué)北上，一向與他交流很少的父親淡淡地說了句：那就去吧。眼都沒有抬一下。
15歲的蔡志忠，獨自一人提著皮箱，去往臺北，“終于可以奔向自由天堂了”。
在那個通訊技術(shù)還不發(fā)達的年代，寫信是主要的通訊方式。而初次離家的蔡志忠，卻從未主動寫過家書，“我是樂不思蜀了”。在臺北工作的蔡志忠，一年就回去兩次，農(nóng)歷春節(jié)是一定要回去的，還有就是暑假，“父母總是念叨著我怎么還不回家，然后就一直催一直催”。
“我好像是個不念家的人”，蔡志忠對此并不掩飾。15歲離家后的歲月，蔡志忠回家的次數(shù)逐年減少。即便在電話已經(jīng)普及的年代，蔡志忠依舊保持“出國三個月，都不會給家里打一個電話，到現(xiàn)在也是這樣”。
這個有著“回家恐懼癥”的漫畫家，習(xí)慣用“畫面記憶”來重溫著家鄉(xiāng)的點點滴滴。
“與花壇鄉(xiāng)相鄰的是秀水鄉(xiāng)和芬園鄉(xiāng)，都是美麗的名字”，花壇鄉(xiāng)——確實是個意象美麗的名字，還有很特別的地理環(huán)境，“這里的山除開表面是樹，有點石頭，下面都是紅土，沒有半點雜質(zhì)，可以用來燒磚�！�
“被人擺布是一件可怕的事情”
樸素的白襯衣，有些破洞的卡其褲，光腳穿一雙米灰色膠底布鞋。蔡志忠的打扮很簡單，卻是一成不變。
聚光燈下的蔡志忠?guī)е┪⑿邼睾投睾�，與那個在媒體上放出豪言“我可以用101種方法，證明愛因斯坦的時間論是錯的”的蔡志忠，是同一個人，但也有一種距離感。
和蔡志忠相識交往多年的臺灣動漫制作人鄧有立先生卻不止對媒體說：“蔡志忠是個非�？癜恋娜恕２滔壬芄掳�，我一直希望能找到一個和他一樣狂傲的人，讓兩個人去對談�！�
當(dāng)然，蔡志忠絕對有著驕傲的資本。他的漫畫已在44個國家和地區(qū)出版，有多種文字，已經(jīng)發(fā)行了4000多萬冊。當(dāng)蔡志忠在凌晨3點畫漫畫時，全世界有15部以上的印刷機正在印著他的作品。
即便是業(yè)余愛好他也能玩出境界。蔡志忠喜歡打橋牌，并且水平很高。“我大大小小拿過120多個橋牌冠軍，還曾是臺灣橋牌代表隊的副隊長，在牌桌上我會‘蹂躪’對手，把他的肚子‘氣爆’�！边@些他自是得意，問及近況，他回答時自信的語氣容不得半點懷疑：“過兩天去天津參加橋牌名人賽，拿個冠軍就不打了�！�
1998年9月3日，50歲的蔡志忠停止一切日常工作，閉關(guān)專心研究物理、數(shù)學(xué)。
十年閉關(guān)，蔡志忠收獲了16萬余張物理數(shù)學(xué)畫稿，超過1400萬字的研究心得。2008年10月13日，出關(guān)的蔡志忠交出了他的新作——《東方宇宙四部曲》，也順便拋出了“挑戰(zhàn)愛因斯坦”的言論。輿論嘩然，他并不避諱，反而認(rèn)定“如果我有一天會留名在世上，那大概就是物理”。
“看我平時的講話，大家都會覺得我很驕傲。其實，我私下里屬于話很少的。”褪去光環(huán)，蔡志忠不過是個普通人。一天抽兩包煙，要那種帶有薄荷味的;一天只吃一頓飯，一般是米飯、白菜和水果;晚上早睡，凌晨一點多起床工作，幾十年如一日;從1989年第來北京到如今，永遠住在同一家賓館，同一樣布鞋買14雙，同一樣衣服買30件，對生活保持著單純的慣性。母親曾對他說：“人多的地方不要去”，他記在心里，除開工作需要，他更愿意享受一個人的時光。
對于外界所謂的“狂傲自大”，蔡志忠有著另外一種解釋：“我從來都不是什么乖寶寶，被人擺布是一件很可怕的事情，應(yīng)該把主權(quán)交給自己。”
他的一頭長發(fā)，就是為明顯的佐證。1964年，英國搖滾樂隊披頭士(又稱甲殼蟲樂隊)的電影《一夜狂歡》登陸臺北。列儂他們的一頭長發(fā)，如一顆石子投在了蔡志忠心中，他為此迷戀。一個很有意思的背景是，“初中時必須剃光頭，教官定期檢查，兩個禮拜就得理。”
蔡志忠此后留起了長發(fā)，在普遍注重務(wù)實精神的臺灣鄉(xiāng)間，他的舉動無疑帶著離經(jīng)叛道的意味。鄉(xiāng)民們自是嗤之為“壞小孩，混太保的”，談及當(dāng)年的情形，蔡志忠微微一笑，隨后語氣稍稍提高：“留長發(fā)和我乖不乖關(guān)他們什么事，我高興樂意，誰也管不了。”
“我會微笑著死去”
“一生是您能把控得了的嗎?”
“你知道嗎，我連尸體都捐出去了，我死后會葬在少林寺，方丈會替我立碑。這樣的話，即使死去也還有觀光價值�！�
提問者是蔡志忠所說的“漂亮女生”，擺出一本正經(jīng)的樣子�；卮鹫咭蓡柕目跉猓由稀坝^光價值”的調(diào)侃，引來臺下一片好奇的神情伴隨著滿堂大笑。
關(guān)于蔡志忠的一生，臺灣的媒體有著簡要的概括：生于臺灣，老死于杭州，葬于少林寺。如今63歲的他，“不再把生死之事記掛在心頭”。
蔡志忠習(xí)慣從死亡時刻倒推自己的人生，“我死之前要做什么做什么”。然而，順著人生軌跡，他的“生死之事”也能窺探出個大概。
1985年，37歲的蔡志忠名列“臺灣十大杰出青年”，正是春風(fēng)得意之時。就在這一年，他做了一件出人意料之事——留下遺書，只是因為他篤定地認(rèn)為“一個人并不是理所當(dāng)然可以活到七八十歲的，應(yīng)該為死亡早做準(zhǔn)備”。
早在一年前，蔡志忠關(guān)掉了他一手創(chuàng)立的龍卡通公司，“當(dāng)時每個月可以賺25到30萬(臺幣)”。同是1984年，臺灣《皇冠》雜志成立30周年，蔡志忠應(yīng)邀寫了一篇文章，表露了他的心跡：過去十年，我賺了1000多萬(臺幣)，非常希望用這1000萬換來年輕10年。當(dāng)然這辦不到，但從現(xiàn)在開始我可以做到。從此之后，我可以不再用十年、一年、一月、一天去賺取1000萬。因為這是虧本生意，你不可能在死之前對神說：神啊，我給你1000萬，你讓我多活一天。
“要把生命自己享用，不切割任何時間去換錢”，蔡志忠這樣解釋當(dāng)年的舉動。
從1998年開始，閉關(guān)的蔡志忠每一年都會寫一個問題，“如果還有一年我就會死，我會干什么?”在當(dāng)時，他還是有些事情未了，只要“畫以授業(yè)繪以解惑”的任務(wù)還沒完成，他就沒時間退休，沒時間生病，沒時間死。
在杭州轉(zhuǎn)塘的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園深處，一幢三層的小樓，門口的墻上“蔡志忠”三個字清晰可見。2009年7月21日，蔡志忠成為了首位入駐之江文化創(chuàng)意園的臺灣名人。在這幢小樓里，將誕生13部西洋美術(shù)史動畫和一部3D動畫片。不過，真正吸引大眾目光的是蔡志忠的驚人之語，“希望我的有生之年，能夠老死杭州”。
而在此三年前，蔡志忠死后的遺體已經(jīng)有了明確去處——嵩山少林寺。
2006年9月，“少林論禪”活動讓蔡志忠與少林寺初次相見，“在少林寺內(nèi)，每走一步就有可能踩著當(dāng)年達摩的足跡”。他是個心中有佛的人，從1992年起收集佛像的他，現(xiàn)在已達到3520尊之多。為此，他曾在各地游走，拜訪高僧，探討佛教知識，收集歷代佛像。
“我從來都不怕死，什么時候死我都會微笑著死去”。所有剎那相加構(gòu)成生命，蔡志忠秉持的生命觀是希望活著的時候，“過好自己的每一分每一秒，沒有敷衍，盡到責(zé)任，這就是我的生命”。
2011年9月9日，凌晨6點29分。蔡志忠一如既往地在新浪微博上更新狀態(tài)：《生死天命》——一個人來到這世界，他也會離開這世界。他來到這世界帶著眼淚，離開這世界也帶著眼淚。他來到這世界帶著愛， 離開這世界也帶著愛。
兩天前的早上，蔡志忠和老朋友董秀玉聊起生死話題。他這樣說道：“我會晚上把工作做完，把漫畫文件傳給你，像平常一樣說聲再見，然后去睡覺，然后就再也沒有起來了。
簡短名人的成長故事2:中國神秘的教父級企業(yè)家
迄今為止，沒有任何一個記者正式采訪過任正非，沒有任何一個記者拍攝過任正非出席各種會議的照片。國內(nèi)外各種高層次會議、頒獎大會的主辦單位都邀請過任正非，但他拒絕出席一切頒獎活動，拒絕參與任何與華為的客戶沒有關(guān)系的會議。
“CCTV中國經(jīng)濟年度人物”多次將任正非列為備選人物，但任正非一直拒絕參選。該活動的策劃人許文廣很無奈，他在接受記者采訪時說：“很多專家和我們都認(rèn)為他沒有入選是一個遺憾，但是他有自己的原則，不參與任何媒體的活動，我們只有尊重他的選擇�！�
除了對于外界給予華為以及他本人的榮譽，任正非一概拒絕外，對于外界對他以及華為的質(zhì)疑，甚至是惡意中傷，任正非從來都只選擇沉默，從不去辯解�？芍^我行我素，好壞任人評說，我自巋然不動。
饑餓的少年
任正非兄妹七個，全家一共有九張嘴巴，全靠父母微薄的工資吃飯。任正非的爸爸任摩遜是一位盡職盡責(zé)的教育家，媽媽程昭遠是一位普通教員。
三年自然災(zāi)害時期，任正非正在念高中，他要面臨的大困難就是饑餓。初中時，任正非被作為因材施教的榜樣學(xué)習(xí)。由于天天饑腸轆轆，無心讀書，高二時，任正非破天荒地補考了。
后來，家人去山上采一些紅刺果，把蕨萊跟磨成漿，青杠子磨成粉代食。家人還發(fā)明了將美人蕉的跟煮熟了吃。
高三快高考時，有時在家復(fù)習(xí)功課，任正非實在餓得受不了了，就用米糠和菜和一下，烙著吃。后三個月，媽媽經(jīng)常早上悄悄塞給任正非一個小小的玉米餅，使他能安心復(fù)習(xí)功課。任正非知道，這個小小的玉米餅，是從父親與弟妹的口中摳出來的，任正非能考上大學(xué)，小玉米餅功勞巨大。
上大學(xué)時，任正非要拿走一條被子，家里就沒有辦法蓋了。那時，還實行布票、棉花票，少的一年，每人只發(fā)0.5米布票。沒有被單，媽媽撿了畢業(yè)學(xué)生丟棄的幾床破被單縫縫補補，洗干凈，這條被單就在重慶陪伴任正非度過了五年的大學(xué)生活。
后來，任正非回憶道青少年時期并無遠大的理想，高中三年的理想就是能吃一個白面饅頭。
四十三歲那年，任正非與人以兩萬多元資金創(chuàng)辦了華為公司。二十年后，這個公司咸了中國企業(yè)界競相學(xué)習(xí)的榜樣。
來自美國的靈感
1997年圣誕節(jié)前夕，任正非先后訪問了美國休斯公司、IBM公司、貝爾實驗室和惠普公司。
在IBM，任正非整整聽了一天管理介紹，詳細(xì)了解了IBM項目從預(yù)研到壽命終結(jié)的投資評審、綜合管理、結(jié)構(gòu)性項且開發(fā)、決策模型……那天，任正非聽得津津有味，認(rèn)真地做筆記，如同一個謙虛的小學(xué)生。
考察結(jié)束后，他發(fā)現(xiàn)，朗訊也是這么管理的，這些先進的管理方法都源自美國哈佛大學(xué)等大學(xué)的一些管理著述。返回華為后，任正非在高層進行了長達兩天的傳達與研討，印發(fā)了一百多頁簡報，在華為內(nèi)部激起了新的改革火花。
他說：“我們只有認(rèn)真地向這些大公司學(xué)習(xí)，才會使自己少走彎路，少交學(xué)費。IBM是付出數(shù)十億美元的直接代價總結(jié)出來的，他們經(jīng)歷的痛苦是人類的寶貴財富�！�
任正非去舊M訪問的時候，作為首位非舊M內(nèi)部晉升的CEO，郭士納讓已經(jīng)病入膏肓的IBM起死回生。
1997年，任正非53歲，郭士納55歲，任正非帶領(lǐng)的是年銷售額40億、近6000名員工，快速擴張的IT業(yè)后起之秀：郭士納帶領(lǐng)的則是年銷售額600多億美元、近27萬名員工的IT業(yè)巨頭。與龐大的IBM相比，此時的華為顯然還是一個無足輕重的小公司，任正非堅信：華為有一天也會如IBM般強大，但前提是華為要將IBM等跨國企業(yè)的管理精髓成功移植過去。于是，回國后，任正非開始在華為強力推行管理變革。
在動員大會上，任正非指出：“世界上還有許多好的管理，但是我們不能什么都學(xué)，那樣的結(jié)果只能是一個白癡。因為這個往這邊管，那個往那邊管，綜合起來就抵消為零。所以我們只向一個顧問學(xué)習(xí)，只學(xué)習(xí)IBM�！�
1998年，華為斥千萬美元請舊M進行流程再造。任正非告誡華為人，只有經(jīng)過幾死幾生，還繼續(xù)活著的企業(yè)家才算是真正的成功，而華為的發(fā)展還是太順利了，還不能說是真正的成功。
永遠在思想上艱苦奮斗
2001年春天，任正非抱著“學(xué)習(xí)度過冬天的經(jīng)驗”的目的，到日本考察。戰(zhàn)后日本的經(jīng)濟于2000年10月達到景氣上升到峰頂，隨后陷入新一輪經(jīng)濟衰退期，多項重要經(jīng)濟指標(biāo)均創(chuàng)戰(zhàn)后壞記錄。經(jīng)濟出現(xiàn)戰(zhàn)后嚴(yán)重的負(fù)增長，失業(yè)率屢創(chuàng)新高。日元對美元匯率2000年10月為1美元兌108日元左右，一年后貶值至130日元左右。工業(yè)生產(chǎn)總值則跌到13年來的低點，企業(yè)還在不斷緊縮開支與裁員。
任正非就是在這個時候到達日本的。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，在戰(zhàn)后嚴(yán)重的經(jīng)濟衰退中掙扎的日本人民沒有被困難壓倒。經(jīng)歷十年經(jīng)濟低迷后的日本，絕大多數(shù)企業(yè)已經(jīng)連續(xù)八年沒有增加過工資，但社會依舊平靜、祥和、清潔、富裕與舒適，人們依舊兢兢業(yè)業(yè)地工作，任勞任怨地為日本振興做出自己的貢獻。
任正非認(rèn)為，日本一旦重新起飛，一定會再次一飛沖天。面對這樣一個強大的民族，任正非不禁想到了華為，他問自己，華為若連續(xù)遭遇兩個冬天，不知道華為人是否還會平靜，沉著應(yīng)對。
2000年華為已經(jīng)進入了平穩(wěn)發(fā)展期，銷售額達到220億元人民幣，同比增長83.3%，利潤26億元，納稅27億元，員工達到16000人，注冊資本金提高至23億元。這已經(jīng)是華為連續(xù)八年在市場上高歌猛進了。多年的高增長、長期的順境、優(yōu)厚的收入使得部分華為人有點飄飄然，以為華為永遠可以成功下去。
任正非明白，華為遲早會遇到難題，甚至遲早會破產(chǎn)，到那個時候，華為人是否有能力應(yīng)付?
華為一度以高薪著稱。任正非并不反對物質(zhì)享受，他甚至提倡并鼓勵華為人盡情享受自己創(chuàng)造的物質(zhì)財富幸福，華為已經(jīng)有這個能力為員工提供優(yōu)厚的生活待遇。但是，任正非擔(dān)心這種優(yōu)厚的生活會磨滅華為人艱苦奮斗的精神。
任正非要求華為員工永遠保持一顆積極向上的心，尤其應(yīng)該向日本人學(xué)習(xí)，即使在經(jīng)濟不景氣的時候，也不怨天尤人，而是信心百倍地以高度熱情投入到工作中去。
永遠的遺憾
任正非的父母處處為他擔(dān)心，生活也十分節(jié)省。當(dāng)時廣東賣魚蝦的攤販將死魚非常便宜地處理掉，任正非父母專門買死魚死蝦吃，說這些比內(nèi)地還新鮮!晚上才出去買菜與西瓜，因為這時便宜一些。老兩口一生勤儉節(jié)約攢一些錢說是為了將來救他，在任母去世前兩個月，還與女兒說：“我存有幾萬元，以后留著救你哥哥，他總不會永遠都好�！�
1999年之前，任正非每年也回
到媽媽所在的城市，但一下飛機就給辦事處接走了，說這個客戶很重要要拜見一下，那個客戶很重要要陪他們吃頓飯。忙來忙去，忙到上飛機時回到家取行李，才與父母匆匆一別。媽媽盼星星盼月亮，盼嘮嘮家常，又地落空。父母總是說工作重要，讓任正非先忙工作。
1999年12月31日，任正非總算抽出時間，在公務(wù)結(jié)束之后，買了一張從北京去昆明的機票，去看看媽媽。2000年1月3日，任正非要隨國家領(lǐng)導(dǎo)人訪問伊朗，因此，他在昆明只能呆一天，然后就要趕回北京�；乇本┣�，任正非與母親約好，今年春節(jié)他不工作，與幾個弟妹陪媽媽在海南過春節(jié)，痛痛快快地聊一聊。以前，任正非節(jié)假日多為出國，因中國過節(jié)，外國這時候可不過節(jié)，正好多一些時間工作，這次他想陪陪媽媽。沒想到這個約定竟然成了任正非永遠也兌現(xiàn)不了的。
創(chuàng)立華為開始，任正非就無暇顧及父母的生活，以致母親糖尿病很嚴(yán)重的時候，他還不知道。華為規(guī)模發(fā)展后，管理轉(zhuǎn)換的壓力十分巨大，任正非不僅照顧不了父母，連自己也照顧不了，任正非自己的身體也是那一段時間累垮的。父母這才轉(zhuǎn)到昆明任正非妹妹處定居。
2000年1月8日，結(jié)束對伊朗的訪問后，任正非就接到電話，任媽媽出事了!1月8日上午10時左右，任媽媽提著兩小包菜從菜市場出來，被飛馳而過的汽車撞成重傷。當(dāng)任正非風(fēng)塵仆仆地趕到昆明時，已是深夜了。任正非回到媽媽身邊沒有多久，媽媽就溘然長逝。
任正非的父親是1995年在昆明街頭的小攤上買了一瓶塑料包裝袋軟飲料吃后，拉肚子，全身衰竭去世的。
父母先后離開，任正非悲痛萬分又后悔不已。他說：我也因此理解了要奮斗就會有犧牲，華為的成功，使我失去了孝敬父母的機會與責(zé)任，也消蝕了自己的健康。
從戰(zhàn)友到對手的輪回
1992年，任正非的公司來了一個名叫李一男的實習(xí)生。身材瘦削，華中理工大學(xué)二年級碩士研究生的李一男很快引起了任正非的注意。愛才如命的任正非，沒有顧及這個實習(xí)生的身份，竟然委任他主持研究開發(fā)一個技術(shù)項目，為此，華為還特意購買了一套二十萬美元的外國設(shè)備。后來，由于市場形勢急轉(zhuǎn)直下，該研究項目擱淺，買來的那套設(shè)備沒有派上用場。任正非沒有怪罪這個同學(xué)一句，反倒對有意見的同仁說，那是培養(yǎng)年輕人必然要付出的代價。
1993年李一男正式進入華為。僅僅兩天時間，李一男就被任命為華為工程師。這年，他23歲：兩星期后，因解決了一項技術(shù)難題，他被破格提升為高級工程師;半年后，因工作出色，他出任華為重要的中央研究部副總經(jīng)理;兩年后，因為華為在C&C08萬門數(shù)字程控交換機的研制中貢獻突出，李一男被提拔為中央研究部總裁以及華為總工程師;四年后，李一男已經(jīng)坐在了華為副總裁的職位上，這一年，他剛滿27歲，是華為有史以來年輕的副總裁。
李一男對技術(shù)發(fā)展趨勢，對產(chǎn)品走向具有驚人的敏感度和準(zhǔn)確的把握能力。華為也給李一男提供了足夠大的舞臺。任正非甚至把李一男作為了自己的接班人。李一男在華為可謂前途無量。
但是，李一男后來卻做出了一個讓所有人都震驚的舉動——辭職創(chuàng)業(yè)。任正非雖然不太舍得，但依舊表現(xiàn)出了非凡的大度，華為給李一男開了一個盛大的歡送會，任正非明確地告訴李一男，什么時候想回華為，華為的大門永遠為他敞開。
隨后，剛過三十歲生日的李一男帶著價值一千多萬元的華為設(shè)備和一批研發(fā)、銷售人員到北京，并于2000年底創(chuàng)辦了港灣網(wǎng)絡(luò)公司。
李一男走到時候，正是任正非發(fā)出“華為的冬天”即將來臨的預(yù)言后不久。此時的華為，正處在內(nèi)外交困時期。華為內(nèi)部許多人，仿效李一男出去“創(chuàng)業(yè)”，部分華為人甚至偷盜華為的技術(shù)及商業(yè)秘密，推動華為公司分裂。
任正非并沒有把責(zé)任完全推到李一男身上。他認(rèn)為：“真正的始作俑者是西方的基金，這些基金在美國的IT泡沫破滅中慘敗后，轉(zhuǎn)向中國，以挖空華為，竊取華為積累的無形財富，來擺脫他們的困境�！�
此時，許多華為人在風(fēng)險投資的慫恿下，偷取華為的技術(shù)機密與商業(yè)機密。華為的競爭對手也趁機利用那些出去創(chuàng)業(yè)的華為人創(chuàng)辦的公司制約華為，一時間，眾多研發(fā)骨干、市場骨干心態(tài)浮躁，出去搏一把的沖動不斷閃耀。很難想象，一旦華為的骨干力量紛紛出去自立山頭，華為的未來將會怎樣?
華為迅速采取措施，加強信息安全、交付件的管理，逐步使研發(fā)穩(wěn)定下來;加強了市場體系的干部教育與管理，市場崩潰之風(fēng)停住了。任正非親自主持召開干部大會，穩(wěn)定組織，調(diào)整士氣，終于把華為從崩潰的邊緣拉了回來。華為雖然穩(wěn)定了，但來自外部的威脅和煩惱并沒有完全消除。
在風(fēng)險投資的操縱下，港灣網(wǎng)絡(luò)準(zhǔn)備于2004年9月在香港或納斯達克上市。任正非清楚地知道，港灣網(wǎng)絡(luò)背后的風(fēng)險投資人才是華為真正的敵人。
收購港灣網(wǎng)絡(luò)后，任正非曾說：“如果基金這樣做在中國獲得全面勝利，那么對中國的高科技是一場災(zāi)難，它波及的就不只有華為一家了。因此，放任，對我們這種管理不善的公司是一個悲劇，我們沒有退路，只有堅決和基金做斗爭�！�
“當(dāng)然你們在風(fēng)險投資的推動下，所做的事對華為造成了傷害，我們只好做出反應(yīng)，而且矛頭也不是對準(zhǔn)你們的�！比握呛髞肀硎�。
港灣網(wǎng)絡(luò)籌備上市前夕，華為向港灣發(fā)出了律師函，警告港灣網(wǎng)絡(luò)侵犯了華為的知識產(chǎn)權(quán)，導(dǎo)致港灣網(wǎng)絡(luò)上市計劃流產(chǎn)。風(fēng)險投資想通過上市退出的路子被堵死了，惟一退出的途徑就是轉(zhuǎn)手。
2006年5月10日，美麗的杭州。闊別五年后，李一男與任正非首次見面。他語重心長地說：“我們沒有什么玩玩繞繞，我們也不糾纏歷史;大家對歷史會有不同的看法，交流會造成矛盾。我們面向未來，加強溝通，達到相互信任。公司處在全球歷史性大發(fā)展時期，如果你們想通了，雙方工作小組也能達成一致，你們的回歸將對中國科技史都是一部貢獻。不一定會說你們輸了，我們贏了，應(yīng)該說我們是雙方都贏了。”
任正非強調(diào)，華為與港灣網(wǎng)絡(luò)之間真正的出路是重新走向合作。他坦承地對老部下說：“不要擔(dān)心會算計你們，會合理地給你們安排職位的，不光是幾個，而是全部�！�
對于港灣網(wǎng)絡(luò)問題，任正非曾經(jīng)這樣解讀：“對這五年來說，沒有你們離開公司，我們還發(fā)現(xiàn)不了公司這么多嚴(yán)重的問題。我曾經(jīng)說過我們的隊伍要好好教育一下。我們幸虧也沒有太急躁，促成內(nèi)部矛盾激化，通過這五年的調(diào)整逐步穩(wěn)定下來了�！�
