他叫育杰，過(guò)命的交情，這些年來(lái)，一直想提筆寫(xiě)他。但一是不忍，二是真不知道該寫(xiě)些什么，如果硬要寫(xiě)，那就是無(wú)病呻吟。
可后來(lái)漸漸想通了。人生，絕大多數(shù)時(shí)候，都是在無(wú)病呻吟，何況，我筆下的文字呢？
我交普通朋友，也先要過(guò)眼緣。說(shuō)穿了，就是外貌協(xié)會(huì)。不帥不漂亮的，根本不愿也不想去交往。育杰肯定是帥哥。
我們關(guān)系升溫，是在我的15歲生日前夕。家鄉(xiāng)這個(gè)地方，3歲和15歲生日，是要大過(guò)特過(guò)的。3歲，意味著已經(jīng)懂事；15歲，表示已經(jīng)成人。
育杰比我大兩歲，他過(guò)15歲生日的時(shí)候，我們還行同路人，我的朋友很少，少到剛夠一桌麻將，而我也不想擴(kuò)大這個(gè)圈子。
但到我15歲的時(shí)候，這個(gè)情況變了。他出現(xiàn)在了我的生活中，成為了我同桌兼舍友，后來(lái)他通過(guò)與人換床，跟我挨到了一起，我們又變成“床友”。
在我15歲生日的前一周，他問(wèn)我，“你開(kāi)鎖（即15歲生日）叫我嗎？”
我笑，沒(méi)回答。
他繼續(xù)說(shuō)，“你看，我開(kāi)鎖時(shí)沒(méi)叫你，那時(shí)也不認(rèn)識(shí)。但我們現(xiàn)在是哥們，你開(kāi)鎖，我不去不好吧？”
我還是笑，不回答。
他又說(shuō)，“家里大人肯定不給禮金啊。這個(gè)沒(méi)辦法往來(lái)（即上出去的禮金，遲早有一天會(huì)再回來(lái)，所以叫禮尚往來(lái)）。”
我說(shuō)了句，“你可以不上禮，但照樣來(lái)就行了�！�
他笑了。
開(kāi)鎖的那天，他準(zhǔn)備了一個(gè)硬殼精致的筆記本。這個(gè)筆記本，后來(lái)我寫(xiě)了一些日記在里邊。我有記日記（其實(shí)寫(xiě)的都是散文、詩(shī)歌、雜文、短篇小說(shuō)）的習(xí)慣，但內(nèi)容卻絕不是日記。這個(gè)筆記本滿(mǎn)了，就放起來(lái)了。
初中畢業(yè)，他沒(méi)考上高中，也沒(méi)考上中專(zhuān)，就準(zhǔn)備外出打工了。我上了中等師范中學(xué)（當(dāng)時(shí)叫中師，跟高中同等學(xué)歷，但畢業(yè)后就可以到中學(xué)、小學(xué)教書(shū)育人）。
育杰問(wèn)我，“你會(huì)忘了我吧？以后也不會(huì)常見(jiàn)面了�！�
我還是笑，但說(shuō)話，“肯定會(huì)忘了你。見(jiàn)面，應(yīng)該會(huì)常見(jiàn)�！�
其實(shí)，我說(shuō)錯(cuò)了。我不僅忘了他，也再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)他。
三年后，我到離家很遠(yuǎn)的地方上大學(xué)，繼續(xù)我的學(xué)業(yè)。
2004年過(guò)年回家的時(shí)候，一個(gè)同村兄弟突然跟我說(shuō)，“哎，董嘯。那個(gè)育杰，淹死了。去年夏天下河淹死了�！�
我一愣，猛然覺(jué)得一種巨大的傷心襲了過(guò)來(lái)，差點(diǎn)不能自止，淚肯定是下來(lái)了。
后來(lái)才知道，夏天極熱，他到桃清河洗澡玩水，陷入了村人挖沙的坑里，坑至少四五米深，下去就沒(méi)上來(lái)。
我突然想起來(lái)，他根本不會(huì)游泳。
記得那兩年，夏天，當(dāng)我們脫得赤條條，一躍入濁漳河中游戲扎猛子的時(shí)候，他并不是這樣。他只是慢慢地走下河灘，只在沒(méi)腰深處玩著，再不敢走入深水一步。
我實(shí)在記不清，我是怎么學(xué)會(huì)的游泳。仿佛在12歲那年，突然就會(huì)了，雖然是狗刨，但省力有效，而且還能不斷扎猛子，一扎下去，在水中潛游，十米外，再露出頭來(lái)，感覺(jué)很英雄的樣子。
但育杰從來(lái)不這樣。
每每看到他赤著身子，站在潛水區(qū)的樣子。我就有點(diǎn)黯然。
但想不到，他竟淹死在了水里。我也實(shí)在不清楚，跟他同去的人，到底會(huì)不會(huì)游泳。桃清河附近村莊的人，沒(méi)有游泳的習(xí)慣，村里的男男女女，大部都不會(huì)游泳。而我們濁漳河附近的村莊，十個(gè)有九個(gè)，倒是會(huì)游泳的。
如果是我們，他首先肯定是不敢下深水區(qū)，即使下來(lái)，也會(huì)救他上來(lái)。
我和他關(guān)系好，只我們知道，大人，也不知道的，并且，不是一個(gè)村莊的。所以，大人并沒(méi)有通知我參加他的葬禮。而且，他屬于早喪，必然是草草辦理。可能，同齡二十來(lái)歲的同村朋友，根本既沒(méi)得到通知也沒(méi)去。
我錯(cuò)過(guò)了見(jiàn)他最后一面的機(jī)會(huì)。但錯(cuò)過(guò)了，想是命運(yùn)。我性格本是比較悲觀陰冷的樣子，所以，那天他逝去時(shí)，想必，我根本沒(méi)有感到什么預(yù)兆和不舒服。即便有，也忍痛了過(guò)去。
一個(gè)交情過(guò)命的兄弟，就這樣去了。
我還有一個(gè)秘密想告訴他，1999年的秋天，當(dāng)他告訴我，他特別喜歡那個(gè)叫雯靜的女孩時(shí)，其實(shí)，我也已經(jīng)暗戀那個(gè)女孩半年多，但一直沒(méi)敢跟她說(shuō)。
他說(shuō)了后，我就支持他追雯靜。他追到了，我為他們高興。然后，我就決定永遠(yuǎn)忘記這個(gè)女孩原來(lái)在我心中的暗戀，把她變成兄弟的女朋友。
2000年秋天后，我們各奔東西。在后來(lái)的4年中，及至我最終得到他的死訊，這之間，我都沒(méi)有聯(lián)系他。
這里邊的原因，一方面是我可能還是沒(méi)辦法面對(duì)那個(gè)叫雯靜的女孩，希望他們能夠幸福，我還是少出現(xiàn)為好。另一方面，我想，交情過(guò)命的兄弟，就算五年十年后再見(jiàn)，這份情，也是不會(huì)變的。等到他們結(jié)婚生子，我再見(jiàn)，就能順其自然。
想不到的是，竟在我仍在讀書(shū)，并將還有三年讀書(shū)時(shí)光的時(shí)候。育杰就去了。
我沒(méi)有遺憾，也沒(méi)有不能割舍的情懷；但這份逝者的痛，卻永留在心底了。時(shí)不時(shí)，在午夜夢(mèng)回的時(shí)候，它會(huì)伴著傷心和淚水出現(xiàn)。
還有那個(gè)筆記本，看到它并不孤單地插在滿(mǎn)滿(mǎn)書(shū)柜的一角時(shí)，我會(huì)涌上一種孤單。
幸好，我也并不�；乩霞�。
